Сегодня не было и бухгалтерши. Видимо, она зависала в налоговой – тоже далеко не в первый раз. Значит, если не будет наплыва клиентов, я смогу расслабиться. Такая вот награда за утренний марафон в транспорте.
На такие случаи я установил на рабочий компьютер простенькую игрушку-стрелялку. Разумеется, втихаря и так, чтобы не спалиться перед шефом. Не шибко захватывающую, с приевшимся изо дня в день сценарием: бегаешь, прячешься, целишься, стреляешь. Если тебя самого не подстрелили, что бывало крайне редко, переходишь на следующий уровень с большим числом злодеев. Я прошёл её вдоль и поперёк, выучил все хитрости и наиболее каверзные ситуации, но всё равно играл. Без увлечения и азарта.
Может быть, я и мог проводить это время как-то более продуктивно: читать газеты или учить иностранные языки, как это везде сейчас советуют в качестве «инвестиций в самого себя». Но это время будто бы и существовало исключительно для того, чтобы его убить. Оно было чем-то сродни этим компьютерным террористам, которых я отстреливал сотнями. Как ни крути, рабочее время не может проводиться с пользой – на то оно и рабочее, а не свободное. Эти часы своего рода жертва: как древние люди верили, что без зарезанного на алтаре ягнёнка не народятся новые ягнята. С той лишь разницей, что новых ягнят должно быть в разы больше, чем закланных. Мы же режем тысячи рабочих часов ради десятков свободных в отпусках и отгулах. Только они смогут принести нам хоть какое-то удовольствие, если провести их где-нибудь подальше отсюда.
Да и какое может быть удовольствие, если сейчас я постоянно пребываю в ожидании того, что вот-вот раскроется дверь и войдёт один из сотен тысяч незнакомцев, которых я тотчас же забуду после разговора о свойствах чудо-фильтра Ботвинника, и который тотчас же забудет меня. Посторонний, озабоченный лишь собственными проблемами. Для него я всего лишь говорящая картинка, не человек, а функция.
И вот, когда он войдёт, я буду вынужден расписывать достоинства этого фильтра, чтобы он непременно захотел его купить. Хоть в самом деле я не мог точно знать, так ли прекрасен фильтр Ботвинника, как я его преподношу. Поначалу, и даже в то время, о котором я теперь вспоминаю, мне самому хотелось верить в его чудодейственные свойства и инженерный гений шефа. Я даже хотел склонить батю заказать нам этот фильтр, отрепетировал на нём те приёмы, что предстояло применять для убеждения клиентов. Но он был довольно равнодушен ко всякого рода новшествам, так как легко обходился без них, довольствуясь привычными с молодости вещами. Да и стоил фильтр недёшево. Решение купить фильтр самому влетело бы мне в копеечку и сожрало бы львиную долю зарплаты, что я посчитал какой-то глупостью.
«Оно и к лучшему, – сказала мне тогда Алина. – Вот купил бы фильтр, а он возьми да окажись полнейшей туфтой (она почему-то была уверена, что так оно и есть). И как тебе тогда с этим жить? Чувствовать себя жуликом? А так – кто его знает, может да, а может и нет. Меньше знаешь – крепче спишь. Не искать же новую работу после этого.»
Но меня её слова, не лишённые хорошо знакомой всем юношеской «мудрости», как раз не успокоили. Тогда мне ещё хотелось гордиться своей работой, нашей фирмой и её продукцией. Но со временем я понял, что можно найти и другие поводы для гордости. Например, что я играю в стрелялки, когда должно штудировать ботвинниковы сочинения. Значит, я достаточно ловок, чтобы, не вызвав гнева начальства, особо не напрягаться и не насиловать организм ради его призрачной прибыли. Даже если я вылезу из кожи вон, на наших доходах это никак не отразится. Я, как он верно заметил, ведаю малыми делишками, в то время как основными статьями дохода занимается он сам. Моя задача – сидеть на своём месте и делать, что он от меня требует. Не меньше, но и не больше.
