«Tad kāpēc jūs esat šeit, jo jūsu maiņa beidzās jau sen?»
Šķita, ka viņš mani nedzird:
«Mēs vienmēr esam gatavi medmāsai atnākt skriet vai piezvanīt… sakiet kaut ko līdzīgu: «Pacients no trešās nomira.» Vai: «Pacientam no otrās nieres neizdevās.» Vai arī: «Hei, Dim, mēs šovakar izdarījām visu, ko varējām, bet mēs viņu pazaudējām.» Vai tu saproti, Olga?
«Nē,» es jutu smagumu viņa vārdos un patiesībā mēģināju to izdomāt.
– Un es esmu gatavs. Citādi es vienkārši nevarētu to izturēt. Esmu gatavs, ka man kāds piezvanīs un saka: «Mēs izdarījām visu iespējamo, bet…”. Es neraudātu, nebrauktu uz bērēm un vārdu aizmirstu pāris mēnešu laikā. Vai jūs zināt, kāpēc ārsts neveido acu kontaktu, runājot ar ģimeni? Tāpēc viņi nepamanīs, ka pacienta nāve viņu īsti nesagrauj. Viņš jau domā par citu pacientu, taču ir spiests vairākas minūtes stāvēt koridorā ar ģimeni un darīt visu iespējamo, lai viņi neredzētu viņa acis.
Šādas atzīšanās nav atklāsmes. Ja viss intensīvās terapijas nodaļas personāls katru zaudējumu piedzīvotu tā, it kā tas būtu savējais, viņi drīz vien kļūtu traki kopumā. Nav nekāda atklāsme uzzināt, ka viņi neļauj katrai traģēdijai iegrimt savā dvēselē un, jo mierīgāk pret to var izturēties, jo labāk viņiem un citiem pacientiem. Nevis atklāsme, bet šādas atzīšanās skaļi nekad netiek uzklausītas. Par medicīnu es sapratu maz, bet likās, ka tas ir medicīnas ētikas pamatlikums.
– Kāpēc tu man to saki, Dmitrij Aleksandrovič?
Viņš nepagriezās. Turpināja skatīties pa logu:
– Jo ir liela atšķirība starp to, ka es neesmu dievs – es nevaru visus izglābt, un to, ka es neesmu izdarījis pilnīgi neko. Pie pirmās ar laiku pierod. Ar otro sastopos pirmo reizi. Es tev neko nevaru izdarīt, Olga.
Es klusēju. Viņš ir labs ārsts – nespēj samierināties ar savu bezspēcību. Bet kā mēs varam atvieglot viņa nastu? Viņš netic manām pasakām. Jo tās izklausās pēc pasakām.
«Es nevaru jūs nodot terapijai vai izrakstīt.» Trīs komas divās dienās… Noslēdzu vienošanos ar diagnostikas centra speciālistiem – parīt pārbaudīs vēlreiz. Bet es esmu gandrīz pārliecināts, ka viņi arī neko neatradīs. Tu esi slima, Olga, bet nav palikusi neviena versija, kas tieši. Un es neesmu pārliecināts, ka rīt vai parīt esmu gatavs dzirdēt: «Mēs izdarījām visu iespējamo…", jo līdz manai nāvei es atcerēšos, ka mēs neko nedarījām.
Sasmalcināts. Noteikti labs speciālists, kurš ar katram ārstam piemītošo cinismu ir gatavs glābt slimos. Viņš zina, kā zaudēt, bet viņš nekad agrāk nav zaudējis šādi, nezinot, kas notiek. Es apsēdos un runāju pārliecinošāk – šī situācija ir jālikvidē:
– Dmitrijs Aleksandrovičs! Vai es varu iedzert kafiju?
Viņš pagriezās un pārsteigts paskatījās uz mani:
– Protams, nē.
– Žēl gan! Bet pēc nedēļas jautāšu vēlreiz. Un zini, kādreiz es beidzot pamodīšos, es tev apsolu. Bet līdz tam jums būs jārūpējas par manu ķermeni, kamēr tas būs atstāts bez uzraudzības.
Viņš noguris pasmaidīja, tad devās uz gultu, domādams:
– Man patīk tava attieksme. Mēģināšu noorganizēt tikšanos ar radiem. Palūdziet arī savam draugam atnest jums personīgās lietas. Tikai daži cilvēki no intensīvās terapijas var spēlēt videospēles vai lasīt grāmatas, taču mēs jums izdarīsim izņēmumu.
– Radinieki? – Es aizrāvos. – Ja Kostjam vajadzēja viņiem piezvanīt, tad diez vai viņš to izdarīja…
Dmitrijs Aleksandrovičs atkal nokrita uz krēsla un tagad runāja vieglāk:
