От Дымка появился у неё приплод. Дымок состарился, да и у неё был значительный возраст. Пора было думать о смене, и я оставил хорошего щенка. Из него выросла отличная собака, вобрав в себя все исключительные черты родителей. В семь месяцев она без подготовки сразу же загоняла соболей, подавала большие надежды. Но так случилось, что, как и у людей, когда хорошие люди несправедливо погибают рано, собаки мои тоже погибли. Весною умер Дымок, а летом злые люди убили Норку с её дочерью. Прервалась линия моих хороших охотничьих собак, и вряд ли ещё такие будут. Остались только незабываемые воспоминания о наших совместных странствиях, и долг мой перед ними рассказать о них.
До места своих охот я сначала добирался на попутных машинах, если это было возможно, а потом пешком. Шёл от одного до нескольких дней. При Советской власти почта доходила до самой отдалённой, маленькой деревеньки, самолётом, автомашиной, по воде почтовым катером, аэросанями зимой. Главное, нужно было договориться с водителем.
В этом году мой охотничий сезон начинался на новом месте. В конце сентября весь свой охотничий провиант к месту охоты перенёс на себе. Для этого пришлось сделать три изматывающие ходки. Ни дороги, ни тропинки до того места, где установил свою палатку, не было. Берёшь предельный груз на свои плечи и напрямую, по нехоженой тайге несёшь его к месту стоянки на речку, которая течёт с севера на юг. Если угадаешь в вершину ручья, который впадает в мою речку, то половину пути идёшь по нему точно к палатке. Если пройдёшь эту вершину мимо, то приходится идти по тайге напрямую. Тут главное не сбиться с общего направления на запад, всё равно выйдешь к речке, на которой стоит моя палатка.
В этот раз меня подбросил водитель почтовой машины. Путь был наш далёкий, и к месту высадки моей подъехали под вечер. Была первая половина октября. Охота на соболя открывалась с пятнадцатого числа.
Вышел из машины, поблагодарил водителя и углубился в лес. Со мной две собаки. Полуторагодовалый Мишка, подающий большие надежды, и его мать Найда, отличная соболятница. В это время года погода неустойчивая, часто дует ветер, идёт снег. Вот и сейчас сначала шёл мелкий снег, потом стал падать большими хлопьями, подул сильный ветер. Он шумел в кронах деревьев, стряхивал кухту[2] с ветвей, хотя внизу, среди деревьев, дуновение его не очень ощущалось. Зато снег и с деревьев, и с неба падал, кружась, и определить точно, откуда дует ветер, чтобы сориентироваться по нему, было невозможно. К тому же начало темнеть.
Мне приходилось бывать в лесу в различных переделках и идти по ночному, зимнему лесу не составляло никакого труда. В данном же случае определить стороны света я не мог. Неба, звёзд не видно, деревья облеплены со всех сторон снегом, снег мельтешит с разных сторон. Блуждать же по лесу мне не хотелось. Оставалось одно, ночевать в лесу и дожидаться утра. Дело это знакомое, главное подобрать подходящее место, да был бы хороший топор. Нашёл сухое сваленное дерево, расчистил снег для костра, наломал сухих веток. Осталось разжечь костёр. Для этого у меня всегда припасена береста, она никогда не отсыревает и горит отменно. Достаю бересту, коробок спичек, пытаюсь достать спичку. Но что это? Пальцами пытаюсь найти спичку, а внутри коробка какая-то сыпучая масса. Я вначале опешил, но потом догадался, что это соль.
