– Там у нас, на Западе, – оглушительным шепотом сообщил он, злобно сверля взглядом Объединенные Зубные Щетки, который завел разговор о предстоящей Межконтинентальной конференции в Сент-Луисе, – ему бы выстрелили под ноги, и все дела!
Джордж поддакнул.
– Ох уж эти мне жители Востока! – вздохнул Уоддингтон.
Джордж признался, что и для него такое утомительно.
– Как подумаешь, – продолжал Уоддингтон, – что в этот самый миг где-то в Аризоне или Юте сильные мужчины пакуют седельные сумки, закрепляя их к седлам, то прям и не знаешь, смеяться или плакать. Верно?
– Куда уж вернее!.. – подтвердил Джордж.
– М-дэ… м-дэ… Сплавлю-ка я сейчас всех этих пузанов наверх, а мы с тобой улизнем в мой кабинет и наговоримся от души!
Ничто так не портит доверительной беседы между новыми друзьями, как склонность к молчаливости со стороны старшего, и, стало быть, очень удачно получилось, что, когда Сигсби уселся напротив Джорджа в своем кабинете, дурманящее влияние книжек и щедрые возлияния разбудили в нем болтливость. Он достиг стадии, когда мужчины начинают бранить своих жен. Постучав Джорджа по коленке, он уведомил нового друга, что ему очень нравится его лицо, и приступил к жалобам.
– Уинч, ты женат?
– Финч, – поправил Джордж.
– Как это – Финч? – удивился Уоддингтон.
– Фамилия у меня такая.
– И что?
– А вы меня назвали Уинч.
– Почему?
– Наверное, решили, что так меня зовут.
– Как?
– Уинч.
– Но ты только что назвался – Финч!
– Ну да, я и говорю…
Уоддингтон снова постучал его по коленке.
– Юноша, возьми себя в руки. Если ты Финч, так и говори. Не по душе мне такие увертки! Ковбои так не поступают! Эти тут, на Востоке, сами не знают, чего им надо. Да что с них взять! Больные почки, вдов, сирот обижают… Если ты Пинч, так и признайся. Сам знаешь: да – так да, а если нет, то нет! – сурово наставлял Уоддингтон, поднося зажженную спичку к авторучке, которую – как случается с лучшими из нас в минуты бурных чувств – ошибочно принял за сигару.
– В общем нет.
– Что – нет?
– Не женат.
– А разве я говорил, что ты женат?
– Вы спросили, женат ли я.
– Да?
– Да.
– Ты уверен? – уточнил Уоддингтон.
– Вполне. Сразу, как только мы сели, вы спросили, женат ли я.
– А ты что сказал?
– Нет, не женат.
Уоддингтон вздохнул с превеликим облегчением.
– Ну наконец-то мы все и выяснили. И чего ты топтался вокруг да около, понять не могу! Так вот что я тебе скажу, Пинч, и скажу серьезно, я ведь старше, мудрее, красивее. – Уоддингтон задумчиво попыхтел авторучкой. – Вот тебе мой совет, Пинч. Позаботься, чтоб денежки твои, когда ты женишься, остались при тебе, и держи их покрепче. Нельзя вечно клянчить у жены! У мужчины свои расходы. Возьми, к примеру, хоть меня. Когда женился, я был богат. У меня водились собственные деньги, и меня все любили. А уж щедрый я был, нет слов! Купил жене – это я о первой – жемчужное ожерелье. Пятьдесят тысяч отвалил!
Он вскинул на Джорджа блестящие глаза, а тот, почувствовав, что от него ждут комментариев, заметил, да, такой подарок делает ему честь.
– Честь тут ни при чем. Тут денежки требовались. Наличные. Пятьдесят тысяч. И что дальше? Женился я снова и потерял все свои деньги. Вот и завишу от второй жены. Да, Уинч, перед тобой разоренный человек! Признаюсь тебе, Пинч, еще кое в чем. Этого я никому не говорил и тебе не сказал бы, да уж очень ты мне нравишься. Я не хозяин в своем собственном доме!
– Неужели?!
