Было невозможно представить его, уже отмеченного печатью прошедшего изобилия, резво и воодушевленно распевающего: «Помню всё как вчера». А потом телеграфно излагающего экспозицию, закреплённую на быстрых восьми восьмых: «Ночь, девушка, припаркованная у озера машина, семнадцать лет и приближение чего-то неведомого, но очень желанного». Костя чему-то кивнул. Сильный женский вокал подтверждал общую характеристику означенной сцены, дополняемую слабой одетостью протагонистов. Снова вступил юноша. Поначалу он упомянул своё сердце, затем прорычал что-то о прижавшихся телах, а потом уже почти проревел нечто предтриумфальное. Ночь, судя по всему, обещала быть полной событиями самыми необыкновенными.
Здесь первая тема обрывалась. Костя не очень любил этот переход, потому что он делал песню непригодной для весёлого отплясывания и вообще нарушал всевозможные законы музыкального сочинительства. Но автор, быть может, и не хотел навечно закрепиться в дискотеке. Или, что столь же вероятно, просто не потянул. Не нашёл, что сказать о самом мутном, самом бессловесном человеческом состоянии и предпочел заслониться повторяющейся музыкальной фразой, на которую была наложена старая спортивная радиотрансляция. Впрочем, и тут всё обстояло не так уж банально, однако, чтобы досконально понять, в чём дело, необходимо было быть американцем или хотя бы японцем. Или кубинцем. «Поэтому, – подумал Костя, – в Европе этот диск такой славы и не имел».
Всё оттого, что в тексте песни была использована одна деталь замешенного на бейсболе молодёжного фольклора, доступного только посвящённым в таинства игры. Как известно, бейсболист после удачного удара по мячу выбегает из «дома» и бежит вокруг внутреннего поля, дотрагиваясь до расположенных по его углам так называемых «оснований» или «баз». Цель состоит в том, чтобы вернуться обратно в «дом» и принести своей команде очко. При этом часто чем ближе к желаемому, тем сложнее: легче оказаться в «ауте» или, что называется, на нуле. Очень жизненно. Вот пубертатное юношество искушённых в этой игре стран и присвоило различным стадиям общения с партнёршей названия первой, второй и третьей «баз» (в соответствии с количеством одежды, которую удаётся совлечь с объекта страсти), а желанному результату – поэтичное имя «захода в дом». Такая вот, с позволения сказать, терминология. Косте её подробно растолковал американский коллега, с которым они случайно ехали в одном автобусе, по ходу какого-то высоконаучного собрания. В отличие от большинства своих соотечественников этот милый учёный особыми заслугами похвастаться не мог, но зато весьма активно посвящал всех окружающих в различные тонкости заокеанской жизни, и с каким жаром! А тут-то был повод хоть куда – чуть не любимая песня детства!
Впрочем, наши едва ли лучше, подумалось Косте. Какие только мы слова не употребляли! Да если бы всё словами ограничивалось! Дураки, одним словом. А с другой стороны, ничего не попишешь, возраст. Он покачал головой и тихонько фыркнул. Герой песни неутомимо продвигался по «базам». Дорога была по-прежнему пуста, и только редкие машины шли навстречу, мгновенно возникая и исчезая и почти не успевая ослепить Костю яркими электрическими глазницами, устремлёнными ему за спину. «Наверно, им лучше всего видно моё прошлое, – подумал Костя, – самое-самое недавнее, всего лишь последние несколько секунд». Мысль была забавна, но из неё, по-видимому, ничего не следовало.
