– А что мне за это будет?
– Шон, Лори. Все дело в Шоне. Он бывает там каждую среду в четыре часа.
В трубке молчание.
– Что тебе сказала моя сестра?
– Мне кажется, Лори, не только у нее есть воображаемый друг, но и у тебя. Так пусть он станет твоим другом по-настоящему. Если, конечно, ты этого хочешь.
– Благодарю тебя, мой новый духовный наставник. Я рассмотрю твои рекомендации.
– Только сделай это до четырех часов, ладно? Да, и я не шучу: ты действительно должен забрать экземпляр «Беглецов» для сестры.
– Слушаю, капитан.
Потом Элизабет и Лори какое-то время разговаривают. Но еще до того, как отключиться, Элизабет смотрит на меня так, словно я сделал что-то очень, очень хорошее.
– А ты уверен, что Шон примет предложение дружбы? – спрашивает она, когда разговор закончен.
Я пожимаю плечами.
– Не уверен. Но Лори не узнает, если не попробует. И даже если Шон не захочет с ним дружить, мне кажется, он откажется в мягкой форме.
(Я не говорю Элизабет о том, что когда я видел Шона в коридоре, он отчаянно пытался восстановить подключение к Wi-Fi, чтобы продолжить разговор с каким-то парнем из Далласа.)
– Что ж, мне кажется, ты покорил моего брата, – говорит Элизабет.
– А тебя? Тебя мне удалось покорить?
Она смеется.
– Ну, со мной все не так просто, как с братом.
Я знаю, что все это не может продолжаться долго. Я знаю, что эта благодать балансирует на основании, тонком, как лезвие бритвы, и в любой момент ветер может ее опрокинуть.
Но я получаю удовольствие. Получаю удовольствие от общения с Элизабет. Благодаря этому мне легко забыть.
Элизабет спешит к себе домой на ужин. Она приглашает и меня, но я говорю, что не могу пойти. Она не пытается узнать, почему, только целует меня на прощание.
Спустя два часа я сижу на кушетке, читая комикс «Одеяла», который она мне дала, и вдруг слышу шум у дверей.
Сперва я не понимаю, что происходит. Это не стук. И не доставка…
В дверь вставляют ключ.
Я кладу книгу. Встаю.
Ключ поворачивается в замке.
Дверь открывается.
Входит мой отец.
Он постарел.
В последний раз я видел его год назад, но это было на похоронах моей матери, поэтому я не обратил на него особого внимания.
Зато теперь я его вижу. Волосы у него совершенно седые. Он все еще высокий, все еще сильный – но какой-то высохший. На нем другие очки. В тонкой серебряной оправе.
– Стивен! – зовет он меня.
«Я здесь», – хочется мне сказать. Но вместо этого я просто стою там и наблюдаю за ним. Он осматривает квартиру. Закрывает дверь. Ставит свой портфель – портфель, а не чемодан, значит, он не планирует ночевать.
Это нечто вроде взрослого варианта игры, в которую мы всегда играли, пока он не ушел: прятаться, но не искать. Я всегда в роли ребенка, который прячется. Он в роли отца, который не ищет.
«Я прямо здесь».
Отец снова зовет меня. Переминается с ноги на ногу. Начинает понимать.
– Стивен, – говорит он уже тише. Он знает, что я в комнате.
– Привет, папа.
Это слишком короткая реплика – ее недостаточно, чтобы определить мое местонахождение. Отец поворачивается в моем направлении, но все-таки смотрит не на меня, а куда-то рядом со мной.
– Как дела? – обращается он к пустому пространству.
Я не могу устоять перед соблазном: отодвигаюсь дальше, чтобы поставить его еще в более дурацкое положение.
– Все в порядке, – отвечаю я.
Голова отца дернулась в другом направлении.
Я продолжаю двигаться.
Не очень-то веселая игра для нас обоих.
