Читать онлайн Наталья Нагорнова - Незабытая среда

Прошлый мой сборник назывался “Год с Культурой”, поскольку большую  его часть составили тексты для газеты “СГ Культура”. Подумывала, что если сотрудничество продолжится и на второй год, то следующий сборник назову “Культурная второгодница”. Но прочитала в дневнике Льва Толстого такую запись (1895 г.):

Среда вчера, среда вокруг. Не хочу, чтобы моя прошла и забылась, поэтому – “Незабытая среда”.

В этом году иная структура сборника, отдельными блоками – описание окружающей среды, публикации в “СГ Культура”, прочитанное, просмотренное, из моих рабочих записей на поприще семейного психолога, диалоги с внучкой и важное событие–происшествие этого года – ремонт в новой квартире. В каждом блоке события с января по декабрь 2024-го года.

Смещение.

Накануне Нового года 30-го декабря праздновали день рождения мужа – гости, шампанское, салат, горячее, торт. 31-го, идя по безлюдным улицам, было ощущение, что уже “пустой день” – 1 января по Татьяне Толстой, так же тихо, бессуетно. Глядя на разборку ёлочного базара по лужам в дождь, казалось, что не только праздник позади, но и зима.

–

По тропам.

В Телеграме русскоязычный чат из местечка, где отдыхала осенью в Турции, гудит от обсуждений версий гибели россиянки, вышедшей утром 4-го января из дорогого отеля одна и 8-го не пришедшая на отправку в аэропорт. К поискам подключались более 250 местных русских волонтёров (от 250 чел.). Пишут о нестыковках – якобы, место, где нашли тело, накануне проходили несколько раз, его там не было, еще о найденных там пустых упаковках не то снотворного, не то антидепрессантов. Астрологи, коих в группе несколько, утверждают, что это не суицид. Ждут заключение судмедэкспертизы, обещали ознакомить.

Начиталась про скользкие от дождей горные склоны с дикими кабанами, где связь то ловит, то не ловит, дорога практически парковая, не глухая, там часто прогуливаются – напредставлялась, словно находилась там вчера.

–

После вечеринки.

Известная блогерка о нашумевшей вечеринке с обнаженными звёздами шоу–бизнеса написала, что вот если бы все её участники сплотились, да в единый ряд голые встали и глаза потупили: “Простите нас” – довести до абсурда, это был бы достойный отпор и т.п.

Да если б им было это доступно – сплотиться. Не было б тогда потребности заявлять о себе через одежду, точнее –  её отсутствие. Это другой тип личности.

–

Из одного интервью:

– Скажи, все-таки женская проза действительно по природе своей более безжалостная?

– Она не то чтобы безжалостная, она более чувственная.

– Значит, более безжалостная.

У одного она в “тяжёлом весе”, у другого – в лёгком. А вроде синонимами определяли…

–

Таяние.

Снегопадище, и сразу оттепель. Передвижение по городу напоминало минное поле, взрывающееся тут и там шлепками сползающих с крыш сугробов – то перед тобой, то за спиной. Вдоль домов идти было очень рискованно. Я зашла на конечной остановке в пустой автобус, кондуктор сидела у двери. Мимо проскользнула и уселась на одиночное сидение за водителем девушка – в белой шапочке, шубке из кремовой “чебурашки”, ресницы со щетину зубной щётки.

– Девушка, что же вы мимо прошли? Оплачивайте проезд.

– Сама подойдёшь, – не оглядываясь, – буду я ходить по салону.

– Что вы так разговариваете? С пожилым человеком, – кондуктору на вид под 70, одета скромно, но добротно, аккуратная стрижка, ясные голубые глаза тревожно округлились.

– Дома тогда сиди, на кухне. А у меня пакет тяжелый.

Свидетелей было мало, человека три встали на сторону пассажирки, парочка – за кондуктора. Полетели словесные искры, и на следующей остановке барышня вышла, с небольшим лёгким пакетом. В окно автобуса было видно, как она встала ждать следующий автобус. У кондуктора тряслись руки, в глазах плескалась обида, но слёз не было.

– Они, такие, нас за людей не считают. А почему, почему она так со мной? У меня трое детей, сын на таможне полковник, тромб оторвался, умер, – отплаканы слёзы, – дочка в налоговой, у них свои дети, не сидеть же дома с маленькой пенсией, поесть-то хоть два раза в день, а надо.

– Да вы не принимайте на свой счёт, не расстраивайтесь, успокойтесь.

– В правилах проезда написано, пункт 2, что сами должны подойти. Нам не разрешают ходить обилечивать во время движения, только если к инвалиду, беременной и к совсем старым. У нас одна так упала, крестец повредила, четвёртый месяц на больничном, и ей его не оплачивают – технику безопасности нарушила. И ещё от маршрута сильно зависит. На этот никто не хочет идти, меня принудили – у него протяженность большая, на нем люди трудные едут. Я когда на 34-м работаю, там после метро Советская автобус как меняется, совсем другие люди заходят, прямо дикари. Откуда?.. На 24-м маршруте другой народ, много студентов, молодёжи, они хорошие…

На следующей остановке забежала стильная девушка, вся в чёрном, и тоже: мимо кондуктора, по пустому автобусу к тому самому месту – оно как отдельный кабинетик, никто не помешает, даже лица не увидит. Я пошла к выходу, а кондуктор, дождавшись остановки, отправилась обилечивать.

–

Смысл зимы, когда её праздники позади? После Крещения у неё возраст дожития.

–

Мошенники продолжают изощряться.

Теперь с предварительным заходом: сначала пришло сообщение с публичной фотографией якобы от нынешнего руководителя департамента, где я работала, что скоро мне позвонит из ФСБ некий Лапин, и надо с ним пообщаться. Распорядительность уже напрягла, но – посмотрим на их новый сценарий. Звонок в Телеграм-аудио, с указанной должностью фамилией Лапин. Как только понял, что говорю на громкой связи, так сбился с курса и только и требовал, чтобы “без третьих лиц, строго конфиденциально”, – всё как обычно. Слов говорил много, но характерно: бессмысленное литьё воды, не пересказать, ну и говорок. Да, речь выдаёт с головой – “Заговори, чтобы я тебя увидел” (Сократ). Позвонила бывшим коллегам – по такой же схеме многих уволившихся обзвонили.

–

Первый раз за зиму выбрались на каток в последний её день, к разбору каркаса ёлки, под которым, как под Эйфелевой башней.

–

Брошенные родители.

Как и брошенные дети, они вызывают жалость. Чаще такое среди неудачных – душераздирающая сцена в “Калине красной”, где герой явился к старухе, не узнавшей в нём своего сына, и он ей так и не открылся. Но есть брошенки и у благополучных, успешных детей.

Про уехавших за границу и никому не поручивших приглядывать за своими стариками я писала. Вроде и соцслужбы сейчас есть, и воды из колодца носить не надо, но жизнь так стремительно изменилась, что многие оказались не готовыми к переменам: годами за своими лежачими родителями и супругами ухаживали, а когда вернулись в свою жизнь, вокруг уже другая планета.

Знакомая Маруся всю жизнь проработала уборщицей, но у детей высшее образование (хлопотала, организовывала), а сыну и квартиру заработала – несколько лет заботилась об одиноком инвалиде, тот её завещал ей. И несколько лет потом поминала его, разнося соседям пироги.

– С сыном так и не общаемся, не знаю, почему, не ссорились. Как раньше каждый рабочий день заезжал на обед, так и сейчас: каждый день с мыслями о нём ложусь и встаю, – и плачет.

Он сейчас переехал в её район, живёт через дом. И не приходит. В соцсети на странице его дочери картинка со словами: “Если у тебя есть мама, то ты самый счастливый человек в мире”. Еле удержалась написать комментарий: “Папе своему это скажи”. Сколько их вокруг, заигравшихся в свободу и самодостаточность, не заметивших, как жизнь их стариков истёрта, как мел об асфальт. А надо-то всего…

(Дмитрий Пригов).

–

"Заветный вензель О да Е".

Прочитала: “Евгений Онегин был "лишним человеком". Печорин – тоже. Но, наверное, Ленский и Грушницкий были еще более лишними?”

Помню своё недоумение в школе по поводу слова "лишний" применительно к человеку, любому. Как он может быть лишним, даже если совсем никчёмный или очень больной? У каждого же как минимум есть/была мать. Кстати, услышала от ведущей Евгении Фоминой на “Говорит Москва” совет: хочешь подтянуть свою грамотность – перепиши от руки “Евгения Онегина”.

–

24.03.2024. Снова переоценка ценностей, окружения, принципа деления на своих и чужих, крах и корректировка целей и планов. Третья за последние дни многотысячная очередь (похороны, выборы, сдача крови для “Крокуса”). Какова доля тех, кто был во всех трёх?

–

К разговору журналистов: зачем государство вкладывает в нерентабельный кинематограф огромные миллионы? Такие фильмы, как “Чики”, “Пацаны” – какой, мол, ему с этого прок, если денег нет. Например, для отыгрывания болезненных ситуаций большого слоя населения, как замена масовой психотерапии: посмОтрите, вспомните, прочувствуете. Отреагируется, и живём дальше здоровыми. Выгода – если уж не самое счастливое состояние граждан, то по-минимуму: сокращение претендентов на тюрьмы, лечебницы.

–

Слушала звёздного лектора, как по мере роста доходов уровень счастья пропорционально растёт лишь до определённого уровня, и этот денежный потолок даже высчитан (в тысячах долларов в год). Даже странно, что это не общеизвестно.

Проще и нагляднее, по-моему, на уровнях пирамиды Маслоу: на 1-м (физиологические – голод, жажда, сон, секс), 2-м (защита, условия жизни) и частично на 3-м (принятие другими, совместная деятельность) потребности удовлетворяются при наличии денег быстрее и качественнее. А вот на 4-м (уважение, признание) и 5-м (самоактуализация) включается другая оплата, не деньгами, шубами и борзыми щенками, а иной валютой – собой, душой, личным временем, пониманием, вовлечённостью.

– пелось в песне Булата Окуджавы.

–

Побег из лагеря.

Смотрели с внучкой, как Манюню с подругой и её сестрой в наказание за непослушание отправили в лагерь “Колагир”. В моём детстве был “Маяк”, рядом с городом на тогдашней Поляне Фрунзе, которая теперь Барбошина. Туда давали путёвки на папиной работе – в речном порту, хоть маяки на реках и редкость. Ездила я дважды: после четвёртого класса и после пятого. В первый заход в середине смены сбежала оттуда домой, ещё и подбив подружку, чтоб не скучно было добираться. Мама меня в тот же день вернула в лагерь, подружку оставили дома. На следующий год – благополучно, без эксцессов.

Наткнулась на воспоминания про побеги из летних пионерских лагерей в литературе. У Александра Иличевского в “Тела Платона”:

У Дины Рубиной целый рассказ “Дорога домой”, где для ребёнка – ярковыраженного интроверта “главное несчастье – место в пионерском строю и общая спальня”. Дома её встретили так:

Мой побег закончился по-другому. Добравшись с подружкой из соседнего дома со своими вещами – у каждой по большой сумке, это ж надо было за ними в камеру хранения попасть, всё уместить, утрамбовать, не вернуть, пройти кордон через ворота с дежурными, мы сидели на лавочке у моего подъезда и соображали: как позвонить мамам на работу и обрадовать их своим приездом. Были уверены, что ругать не будут. Как-то позвонили, наверное, от соседей. Подружку оставили дома, а меня мама сразу повезла назад в лагерь, но не ругала.