Нежиль - страница 6
Он сжал зубы и сделал еще шаг. Потом еще. Голос не отставал: «Глебушка, я тут. Я никуда не ушла. Обернись — увидишь».
Глеб запел. Тихо. Сквозь зубы. Не мелодию. Звук. Тот самый, который бабушка пела в бане. Без слов. Одна нота, тянущаяся, как нитка. Он не знал, зачем запел. Ело помнило то, что ум забыл. Голос бабушки отступил. Не исчез. Отдалился, как отголосок. Как эхо в длинном коридоре.
Малинник. Крапива. Двор. Крыльцо.
За спиной раздался звук. Не голос. Выдох. Тяжелый. Протяжный стон смыкающейся стены. Воздух сгустился, как перед грозой, но это было иное. Чужое. Каменное.
Глеб вошел в дом, задвинул засов и осел на пол у печи. Глеб вошел в дом, задвинул засов и осел на пол у печи. Печь еще хранила тепло. Дом остался прежним, но в нем стало иначе. Тише. Из мира исчез не звук, а невидимый слой, который никто не замечал, пока он был. Теперь его не стало, и на его месте осталась гулкая, звенящая пустота.
Стена закрылась.
Глава VIII.
Степанида пришла к обеду. Просто постучала. Обычный стук, живой. Глеб открыл. И она вошла, как входят соседи. Без приглашения. Но с правом.
— Сделал? — спросила она.
— Сделал.
— Булькнуло?
— Булькнуло.
Степанида кивнула. Села за стол. Достала из-за пазухи сверток — хлеб, сало, лук. Положила перед Глебом.
— Ешь. Тебе ехать надо. Сегодня.
— Митрий сказал — утром.
— Митрий не знает. Митрий с того берега. Я с этого. Я тебе говорю: сегодня. После того, как стену закрыл, острову больше нечего тебе дать. А тебе — нечего дать ему. Все, что должен, отдал. Бабушку отпустил?
— Не знаю, — честно сказал Глеб.
— Отпустил. Она ушла. Я чувствую, ушла. До этого была. Как теплое пятно на стене. А теперь, стена холодная. Ровная. Правильно закрыл.
Она помолчала. Потом:
— Я тоже уезжаю. Не сегодня, завтра. Здесь нельзя оставаться. Без стены — можно, а со стеной закрытой — нельзя. Стена, она с двух сторон давит. Раньше навь давила, а я с этой стороны жила. А теперь, стена глухая, и с обеих сторон одинаково. Мертво. Тут и жить незачем.
— А деревня?
— Какая деревня, Глеб. Тут уже сорок лет я одна и Зинаида. Ты думал шесть дворов? Два. Зинаидин и мой. Остальные давно пустые. Крыши провалились при Зинаидиной жизни. А люди… Люди ушли еще при Пелагее. После тридцать третьего года. Кто уехал, кто — в трясину. Остались только мы. Зинаида — держала, я — смотрела. Сторожила, чтобы никто не пришел без спроса. А теперь нечего сторожить. Стена закрыта.
— А зачем тебе? — спросил Глеб. — Зачем было сторожить сорок лет?
Степанида помолчала. Потом добавила:
— У меня тут муж похоронен. Васька. Не на кладбище. Кладбище в двадцатом году в трясину ушло. Здесь, за домом. Васька в тридцать третьем на камень пошел. Без спросу. Зинаида еще не приняла от Пелагеи. Пелагея уже лежала при смерти. Камень был открыт. Васька пошел спросить, где зерно спрятано, чтобы дети не померли с голоду. Навь ответила. А Васька не вернулся.
Она не плакала. Говорила ровно, как о давнем, вросшем в кости.
— Зинаида пришла, приняла от Пелагеи. И первым делом Ваську нашла. Не живого. Тело. Вытащила из трясины. Я похоронила. После этого Зинаида и сказала: «Степа, ты с этой стороны. Если кто придет, гони. Если не гонится, зови меня. Никто не должен к камню без дара. Васька — пример».
— И вы… просто жили тут вдвоем?
— Жили. Она — у камня, я — у дороги. Она — стена, я — ворота. Сорок лет. Ни разу не поссорились. А ссориться-то не из-за чего. Дело одно, жизнь одна. Она несла дар, я сторожила проход. Как две стрелки на часах, только — не часы, а годы.
Похожие книги
Продолжение эпической саги о героях, вставших на защиту мира от надвигающейся тьмы. Их цель — восстановить баланс сил, нарушенный пробуждением древнего зла. На пути их ждут древние руины, тайные пещеры с магическими ловушками и могущественные стражи. Но главное испытание — это внутренние сомнения и страхи, которые героям предстоит преодолеть. Эта история о дружбе и предательстве, о силе духа и самопожертвовании. О том, как важно оставаться верным своим принципам. Погрузитесь в мир, где магия течёт в жилах земли, где древние пророчества оживают, а герои доказывают, что даже в самые тёмные времена свет всегда находит путь.
Они не прячутся под кроватью. Они не скрипят половицами. И не гремят цепями. Они — здесь, совсем рядом, в промежутке между ударом сердца и тишиной, которая за ним следует. Просто вы не замечаете. Пока не останетесь одни. Этот сборник не о страхе. Страх — ваш. О существах, у которых есть собственные желания, собственная логика и собственное одиночество. О нежилых местах, которые помнят больше, чем хотят помнить. О ритуалах, которые работают не потому, что вы верите, а потому, что кто-то по ту сторону тоже верит. В вас. Двенадцать историй. Двенадцать порогов, через которые переступать необязательно. Но которые переступят сами, если вы задержитесь рядом слишком долго.
Книга о двух, чудом выживших людях в мертвом городе. Одного зовут Павел. Он вирусолог. Синтезировав вакцину из добытых им образцов, он просит своего друга Сашу, во что бы то ни стало, доставить ее во внешний мир. Возможно она может спасти все человечество. Саша соглашается, так-как его друг не может передвигаться сам. Он инвалид и уже много лет вынужден быть прикован к инвалидному креслу. Получив от друга все необходимое, Саша собирается в путь. Однако путь главного героя, будет далеко не из легких. Город, который он должен покинуть, располагается на острове и отрезан от внешнего мира. И он буквально кишит нежитью.
На что готов блогер ради подписчиков, лайков, комментариев и популярности в интернете. Этим вопросом часто задавался Дмитрий – видеоблогер с миллионным каналом на YouTube, который он ведёт уже шесть лет. За эти шесть лет, Дмитрий создал множество рубрик, которые и принести ему известность в интернет – пространстве, подарившие ему множество хороших и плохих эмоций, сделавшие Дмитрия счастливым и медийным, раскрывшие творческий потенциал и волевой характер. Но сможет ли одна из них стать смертным приговором для Дмитрия. И сможет ли Дмитрий ответить на свой вопрос, благодаря путешествию, в которое он отправится.
Это история о тех временах, когда датские викинги поставили под сомнение само существование Британии, когда все английские королевства оказались на волосок от гибели. И только король Альфред, единственный правитель в истории Англии, названный Великим, был намерен отстоять независимость острова. Герой романа Утред, в младенчестве похищенный датчанами и воспитанный ими как викинг, почитающий северных богов, повзрослев, вынужден решать, на чьей стороне он будет сражаться. Защищать ли свою истинную родину или встать на сторону завоевателей. Он должен сделать этот выбор сам, не надеясь, что судьба правит всем.
Ноябрьское утро: за окном темно, а сил не хватает даже на привычные дела. Вы откладываете подъём и корите себя за «лень». Возможно, вам нужна не новая порция дисциплины, а более бережная поддержка. «Свет внутри» поможет разобраться, чем хандра отличается от усталости и выгорания, и заметить, что отнимает силы. Вместо идеального расписания — посильные опоры: дневной свет, движение, сон и отдых. Практики помогут справляться с тревожными мыслями, возвращать интерес к маленьким радостям, замечать рабочую перегрузку и просить о поддержке. А ещё — понять, когда пора обратиться к специалисту. Для тех, кому осенью трудно собраться и кто устал требовать от себя невозможного.