Впереди показалась заправка. Глеб сбросил скорость.
Когда машина остановилась, навстречу ей вышел худой, угрюмый подросток в красной бейсболке.
– Привет! – сказал ему Глеб, выбираясь из салона.
Парень никак не ответил на приветствие.
– Девяносто пятый, полный бак, – распорядился Глеб.
Парень кивнул и принялся за работу. Глеб огляделся. Рядом с заправкой располагалось небольшое кафе с банальным названием «Придорожное». Глеб решил, что не будет ничего дурного, если после четырех часов езды он не только заправит машину бензином, но и съест кусок пиццы (ну, или что тут у них подают) и запьет его чашкой крепкого горячего кофе (пусть даже растворимого).
На двери кафе висела табличка «Закрыто», но Глеб ее проигнорировал.
В кафе было пусто. Об оконное стекло с монотонным жужжанием билась вялая муха.
– Здравствуйте! – громко сказал Глеб.
– И тебе не хворать, – отозвался ворчливый голос.
Из подсобки вышел толстый старик с такими же голубыми, выпуклыми глазами, как у мальчика с заправки, и в такой же красной бейсболке. Глянул на Корсака недовольным, неприветливым взглядом и пояснил причину своего недовольства:
– Вообще-то мы уже закрыты.
– Да, я видел табличку. Но я подумал, что, может быть, вы согласитесь сделать для меня чашку кофе. Я готов заплатить по тройному тарифу.
Старик прищурился и насмешливо уточнил:
– Так ты богач?
– Не совсем. Но на кофе хватит. Даже на чаевые останется.
– Ладно, уговорил.
Старик включил в розетку электрочайник, стоявший на барной стойке. Глеб закурил.
– Сколько отсюда до Хамовичей? – поинтересовался он.
– Недалеко, – ответил старик, открывая банку с кофе.
– Вы сами оттуда?
– Нет. У меня дом за заправкой. Там и живу.
Закипел чайник. Старик, немного повозившись, поставил перед Глебом чашку с черным кофе. На боку белой чашки было написано красными буквами «Мы вам рады!»
Лицо старика, однако, говорило об обратом.
Кофе, как и следовало ожидать, был дрянной. Но после нескольких часов непрерывной езды Глеб был рад и такому.
– Живете анахоретом? – поинтересовался он, размешивая ложечкой сахар.
– Что-то вроде того.
– А на заправке ваш сынишка?
– Внук.
– Он живет с вами?
– Угу.
Глеб отхлебнул кофе.
– Дорога к вашему поселку неважная, сплошь ямы да буераки.
– Это ты скажи мэру нашего района, когда будешь брать у него интервью.
– Интервью?
– Угу. Или как вы там называете это дело – когда два недоумка болтают о разной ерунде, а потом их разговор пропечатывают в газетенке, которая годится только на то, чтобы зад подтереть.
Глеб усмехнулся:
– Ясно. Значит, вы решили, что я журналист.
– А кто еще попрется в нашу глухомань? Нынче в столицах модно тискать статейки про провинциальных идиотов. В разделе «Они тоже люди».
– Это верно, – согласился Глеб. – Но я не журналист.
– А кто ж тогда? – прищурился хозяин кафе.
– Я писатель. Ищу тихое местечко в средней полосе, чтобы завершить свой новый роман.
– Вот оно что. – Старик ухмыльнулся. – Выходит, писатели – такие же никчемные и безмозглые болтуны, как и журналисты.
Глеб как раз вставлял в губы новую сигарету. Он удивленно посмотрел на старика и спросил:
– Почему же безмозглые?
– Потому что у нас тут не курорт. Ни пансионатов, ни домов отдыха. Обычная дыра.
Глеб закурил. Потом достал из кармана одну из свадебных фотографий и положил перед хозяином кафе.
– Знаете их?
Старик взглянул на снимок, прищурился и неприязненно спросил:
– Откуда это у тебя?
