– О’кей, – сказал он. – Увидимся через неделю. Вторник подойдет?
– Хорошо, – кивнул Хенрик, – но я сначала съезжу проверить место.
– Тебе нравится ездить одному?
Хенрик кивнул.
– Ладно, – согласился Томми, – но не торгуй вещами, мы сами найдем покупателя в Кальмаре.
– Хорошо, – сказал Томми и захлопнул дверцу. Он подошел к подъезду и посмотрел на часы. Полвторого. У него было пять часов сна до начала рабочего дня.
Он подумал о домах, где люди спокойно спали. Жилые дома.
Если что-то случится, он просто сбежит. Если кто-то проснется, он просто сделает ноги. А братья с их духом в стакане пусть сами выкручиваются.
Тильда Давидсон сидела в коридоре дома престарелых в Марнэсе возле двери, ведущей в комнату своего пожилого родственника Герлофа. В руках она сжимала сумку с диктофоном. Тильда была не одна. На диване в другом конце коридора сидели две седые старушки, видимо в ожидании кофе.
Старушки болтали без перерыва, и Тильда невольно подслушивала их разговор. Они явно были чем-то обеспокоены, и разговор то и дело перемежался вздохами.
– Они все стараются уехать за границу, – жаловалась одна женщина другой. – Один за другим едут. Чем дальше, тем больше.
– Да, они много могут себе позволить, – говорила другая старушка.
– И покупают они самое дорогое, – продолжала первая. – Я на прошлой неделе позвонила дочери, и та сказала, что они снова покупают машину. «Но ведь у вас уже есть машина», – удивилась я. А дочь сказала: «Да, но все наши соседи в этом году сменили машины».
– Им нужно все покупать и покупать…
– И родителям они не звонят.
– Вот именно. Мой сын никогда не звонит. Даже в мой день рождения. Всегда я ему звоню первой, но у него нет времени со мной разговаривать. Он или собирается уходить, или смотрит телевизор.
– Телевизоры им тоже надо покупать постоянно… И обязательно большой дом…
– И холодильник…
– И плиту…
Дальше Тильда не слушала, потому что дверь комнаты Герлофа распахнулась.
Его спина была немного согнута, колени подрагивали, однако он улыбался. Это была улыбка пожилого, но счастливого человека, и Тильде показалось, что никогда еще взгляд Герлофа не был таким ясным.
Герлоф, родившийся в 1915 году, отметил свое восьмидесятилетие в Стенвике вместе с дочерьми. Старшая дочь, Лена, была с мужем и детьми, младшая, Юлия, – с новым мужем и его тремя детьми. В тот день из-за приступа ревматизма Герлоф вынужден был просидеть в кресле весь праздник, но сегодня он стоял в дверном проеме, одетый в жилет и темные габардиновые брюки, опираясь на трость.
– Прогноз погоды закончился, – сказал он.
– Вот и отлично.
Тильда поднялась. Ей пришлось ждать в коридоре, потому что Герлоф слушал прогноз погоды. Тильда не понимала, почему это так важно: не будет же он выходить на улицу в такую погоду. Видимо, Герлоф никак не мог расстаться с привычкой слушать прогноз погоды, приобретенной в те годы, когда он был капитаном.
– Входи, входи.
Он пожал ей руку: Герлоф был не из тех, кто обнимает людей. Тильда ни разу не видела, чтобы он кого-то хлопал по плечу. Рука его на ощупь была жесткой и шершавой. Герлоф нанялся в моряки подростком, и – несмотря на то, что он ушел на пенсию четверть века назад, – на руках его еще оставались мозоли от всех морских тросов, которые ему пришлось тянуть, и ящиков с товарами, которые ему пришлось грузить.
– Какая будет погода? – сказала она.
– И не спрашивай, – вздохнул Герлоф, опускаясь на стул перед журнальным столиком. – Они снова поменяли расписание передач на радио, и я пропустил местный прогноз. Но в Норланде похолодание, так что здесь, видимо, температура тоже понизится.
