Читать онлайн Оксана Барковская - Новенький. Куда пропал и кто в этом виноват

© Текст. Оксана Барковская, 2021

© Фото. Александра Нестерова, 2021

© Оформление. Издательство «АСТ», 2021

Эта книга для всех тех, кто хоть раз в жизни был новеньким. Кто испытывал на себе эти первые взгляды будущих одноклассников, одногруппников или будущих коллег по работе. Кто входил в новый коллектив, пытаясь найти в нем свое место. Кто подвергался испытаниям «на прочность», «на лояльность», «на крутость» и еще очень многие «на»…

Эта книга для тех, кто пережил или переживает психологическую травму от непонимания окружающих и отсутствия поддержки, от открытых насмешек и скрытых угроз, от травли, дедовщины, любых форм психологического или физического насилия со стороны тех, с кем вы в силу разных жизненных обстоятельств находитесь в одном коллективе.

А значит – эта книга для всех.

Идея рассказать о том, что такое быть новеньким, родилась у меня очень, очень давно.

Может быть, тогда, когда во втором классе, куда я пришла новенькой, меня называли «сироткой», потому что родители мои были на войне в Афганистане, а я росла у бабушки. Над «сироткой» можно было издеваться, как угодно. Прятать ее сапоги, чтобы она шла босиком по холодным лужам домой. Не дружить, потому что у нее нет «крутых» немецких кукол. Выливать в портфель чернила.

Или когда в четвертом классе мне объявили бойкот все девочки моего нового класса, потому что я пришла на линейку не в пионерской юбке, которая была безнадежно испорчена утюгом, а в джинсовой, которую мне привезли родители «из-за границы». «Тот, кто носит одежду классового врага, недостоин быть пионером», – объявила наша главная пионерка класса Галя и потом жестко надзирала за каждым, чтобы никто со мной не общался.

Или, может, в шестом классе, моем очередном новом классе, когда смуглая девочка Жанна мне сказала: «Ты со своим носом садись за парту к Гимельфарбу, а к нам не подходи». Гимельфарб – это была фамилия мальчика, с которым никто не дружил, потому что он был евреем. И мне после приезда из многонационального Крыма, в котором все национальности были перемешаны, показалось это настолько диким, что с Жанной мне пришлось подраться в кровь практически в мой первый школьный день…

И подобных историй в моей жизни и в жизни моих друзей было очень много. Как не пытаешься забыть или выбросить эти истории из своей уже взрослой головы, они все равно время от времени выскакивают из памяти. Детские и подростковые травмы – это такие кирпичики, которые формируют нас и от которых мы становимся такими неуверенными в себе, такими непрошибаемыми, такими израненными или, наоборот, такими жестокими взрослыми людьми.

Проект «Новенький» – это не выдуманный сериал. Это несколько реальных историй, которые были соединены в одну. Историю одного класса одного небольшого провинциального городка. И мне совсем не было удивительно, когда, после того как сериал посмотрели более тридцати миллионов человек, я стала получать бесконечное количество писем, начинавшихся одинаково… «Это же про меня и мой класс», «Макс – это я», «Как вы так точно рассказали обо мне и моих одноклассниках?»

Часть этих писем, конечно, с разрешения тех, кто их мне писал, с комментариями профессиональных психологов вы прочтете и в этой книге.

Вырастая, став, как нам кажется, сильными и умудренными опытом, попадая в наши рабочие коллективы, мы так часто возвращаемся к тем самым детским болезненным сценариям, которые мы однажды уже переживали.

Буллинг как явление – это не только часть нашей первой половины жизни. С буллингом сталкивается каждый третий взрослый человек, который приходит в свой новый рабочий коллектив. И именно буллинг становится одной из главных причин нашей «нелюбви» к своей работе, «нелюбви» к коллегам, в конце концов – «нелюбви» к себе. Депрессии, болезни, срывы – все это последствия буллинга.

Я благодарна каждому из тех, кто посмотрел «Новенького» и написал мне свою историю. Я благодарна каждому из тридцати миллионов зрителей, которые переживали за судьбу Максима Плетнёва. Я благодарна каждому читателю этой книги, и я очень надеюсь, что ее чтение станет для вас интересным времяпрепровождением, а также поможет не только пережить свои проблемы и комплексы, но и победить их.

Еще работая над первым сезоном, я поняла, что второй сезон просто необходим. Что история Макса Плетнёва не может быть закончена. Что подростковых проблем, кроме буллинга, огромное количество. Абьюз, проблемы с родителями, суициды. Раненые дети не могут вырасти неранеными взрослыми. И поэтому у сериала «Новенький» будет как минимум три сезона, каждый из которых поднимет очень важную проблему. Главная тема второго сезона сериала «Новенький» – это абьюзивные отношения. И все истории, которые вы там увидите, – тоже, увы, когда-то происходили в реальности.

Буду рада обратной связи. Найти меня можно в «Инстаграм»: @barkovskays.tv

Не бойтесь делиться своими историями, даже если вам очень хочется о них забыть, ведь, рассказав, поделившись своей бедой и болью, вы наполовину от нее избавляетесь.

Молодой мужчина шел по коридору в сторону выхода. Это был типичный школьный коридор с налетом казенщины в каждой детали: бетонный пол, разводы зеленоватой краски на стенах, покрашенные чуть ли не в десять слоев окна, затертая абразивной губкой, но тем не менее заметная надпись «Юля из 7 “Б” – овца» на подоконнике. Точно такую же школу с такими же неприветливыми коридорами можно найти в любом провинциальном российском городке. Эта школа находилась в крошечном городке под названием Юровск.

Как хорошо, что очередной рабочий день закончился, – думал мужчина, когда телефон в его руке резко зазвонил. На экране высветилась надпись «Директор». Мужчина закатил глаза, выключил звук ловким движением пальца и продолжил свой путь. Как черт из табакерки, из-за ближайшего поворота пулей вылетела секретарь директора школы: «Кирилл Алексеевич! Кирилл Алексеевич! Хорошо, что вы еще здесь! Вас директор зовет. Срочно!». Поджав губы, Кирилл Алексеевич нехотя последовал за секретарем на второй этаж.

К удивлению Кирилла Алексеевича, директор в кабинете была не одна – за столом сидела заплаканная женщина и судорожными маленькими глотками пила воду из пластикового стаканчика.

Директор Галина Ивановна – женщина предпенсионного возраста с явным синдромом стервозного лица – приподнялась со своего кресла: «Хорошо, что вы зашли, Кирилл Алексеевич. У нас проблема – пропал мальчик. Из 10 «Б», Максим Плетнёв…»

По глазам Кирилла Алексеевича директор поняла, что тот понятия не имеет, о ком идет речь.

«Ну, который из Москвы», – уточнила она. Кирилл Алексеевич сделал вид, что вспомнил.

Галина Ивановна наклонилась к Кириллу Алексеевичу и прошипела ему на ухо: «Это мать, Татьяна. Поговорите с ней, у нее истерика».

Кирилл Алексеевич немного отстранился и возмущенно прошептал: «Почему я?»

– Вы – психолог, – отрезала директор.

– Я – детский психолог, – попытался возразить Кирилл Алексеевич.

В последний раз шикнув на психолога, чтобы тот не смел препираться, Галина Ивановна обратилась ко всем присутствующим в кабинете: «Макс пошел на день рождения к Соне Рябовой и не вернулся».

– Он ночевать не пришел! – наконец вступила в разговор взволнованная мать.

Кирилл Алексеевич не видел драмы в подростковых выходках, к тому же все еще кипятился, что был пойман практически у школьной двери. «Найдется, – категорично заявил он. – Парню 17 лет… Скорее всего где-то загулял».

– Да ему 16, – вскрикнула мать. Сдерживать эмоции ей было сложнее с каждой минутой. – И ему негде загулять! Он здесь никого не знает! Вернее, ни с кем не дружит…

Татьяна снова расплакалась, дрожащими руками пытаясь вытереть слезы одноразовым платочком.

Кирилл Алексеевич шепотом спросил у директрисы, почему бы маме мальчика не пойти в полицию, но оказалось, что Татьяна уже успела побывать в участке. «Татьяна Павловна, не переживайте. Мы примем меры», – дежурно заверила маму Галина Ивановна и знаками стала показывать психологу: утешай давай, чего стоишь. Кирилл со вздохом присел на соседний с Татьяной стул.

Рядом с плачущей женщиной у Кирилла Алексеевича наконец-то проснулась эмпатия. «Ну, что вы, как это он ни с кем не дружит? Вы уже сколько здесь?» – заговорил он с Татьяной участливо.

Женщина ответила, что они с сыном переехали в Юровск около года назад. Кирилл Алексеевич предположил, что за год у парня уж наверняка завелись какие-то приятели, о которых мать не в курсе.

– Успокойтесь, все обойдется! – снова попытался утешить Татьяну психолог. Он заметно включился в ситуацию. Подумав несколько секунд, он посмотрел на Галину Ивановну и спросил: «Как, говорите, девочку зовут?»

– Соня Рябова. Дочь начальника ГУВД. Из 10 «Б», – отчеканила каждое слово директриса. И тихо пробурчала себе под нос, что пора бы уже знать…

Кирилл Алексеевич вновь притворился, что вспомнил ученицу. Затем, с сочувствием взглянув на Татьяну, он обратился к ней, будто к маленькой потерянной девочке, подчеркнуто участливо:

– Ну-ну-ну! А вы с Соней-то говорили? Ну, что же вы, надо поговорить. Мы вот сейчас ее позовем и все выясним.

– Это я во всем виновата, – начала свой сбивчивый рассказ мама Максима. – Понимаете, ему пришлось оставить хорошую школу в Москве. Конечно, ему не хотелось уезжать: там друзья, развлечения. Мы же там в самом центре жили, у нас квартира на Патриарших…

Кирилл Алексеевич явно не ожидал такое услышать. Что значит «квартира на Патриарших» – он знал прекрасно. Психолог сам был из Москвы и в Юровске находился временно. Он учился в аспирантуре, а сюда был направлен по распределению – собирать практический материал для диссертации. Он взглянул на Татьяну и спросил, что же они с сыном делают в городке.

– Временные трудности, – уклончиво и не без стеснения ответила женщина. – Мы с мужем решили пожить отдельно.

Из квартиры в одном из самых престижных районов Москвы Татьяна с Максимом переехали в старенькую хрущевку в Юровске. Здесь Татьяна провела детство, и после смерти бабушки квартира досталась ей.

Картинка тут же начала складываться в голове у психолога. Самое очевидное объяснение происходящего – московский мальчик просто задолбался в Юровске и решил вернуться обратно к папе на Патрики.

Татьяна пребывала в панике и истерике, поэтому сразу не додумалась позвонить мужу. Она порылась в сумке, достала телефон и вышла в коридор.

Кирилл Алексеевич негромко обратился к директору: «Ну вот! Сейчас выяснится, что мальчик у папы… Я бы тоже сбежал. Это нормально – с Патриков в такую глухомань?».

Разумеется, Галину Ивановну это задело: «Вообще-то, Кирилл Алексеевич, здесь тоже люди живут. Не только в вашей Москве».

Хоть пропавшие московские «золотые» парни не входили в сферу диссертационных интересов Кирилла Алексеевича, он явно больше и больше проникался этой историей.

– Не спорю, – ответил он директору. – Разница в качестве жизни… И, кстати, почему пацан должен расплачиваться за ссоры родителей? Не хочет мама жить с богатым мужем, пусть не живет! Сына-то за что лишать приличного отца?

– Приличные отцы любовниц не заводят! – задумчиво проговорила Галина Ивановна, как вдруг в комнату отчаянно ворвалась Татьяна, плюхнулась на стул и, вновь заливаясь слезами, запричитала: «Его там нет! Муж ничего не знает».