Читать онлайн Юрий Буковский - О творческих крысах

В мою бытность слушателем Высших театральных курсов, помнится, посещал я лекции блестящего преподавателя, профессора Симонова. По-моему его звали Павел Васильевич. Позже попытаюсь найти его брошюру в своей библиотеке, чтобы уточнить. Он вёл у нас социальную психологию.

Был ещё один Симонов. И тоже блестящий преподаватель. Армянин, Евгений Рубенович. А психолог был русским. Евгений Рубенович на занятиях и пел, и танцевал, и декламировал стихи, а если было в аудитории пианино, с удовольствием сам себе ещё и аккомпанировал. А мы с удовольствием слушали весь этот блестящий спектакль под названием лекция о режиссуре.

Помню, был такой случай. Идём я и ещё один слушатель по главной улице столицы, тогда она называлась в честь талантливейшего русского писателя Максима Горького. Вдруг у тротуара останавливается Волга с мигалкой, оттуда выходит Евгений Рубенович: «Куда вас подвезти?» И буквально затаскивает нас в машину. И ведь подвёз! А был он тогда ни много, ни мало, не только главным режиссёром театра им. Вахтангова, но ещё и членом Верховного Совета СССР. Это что-то на уровне нынешних чванливых сенаторов. Вот такие были люди!

Так вот рассказывал нам психолог Симонов очень часто про крыс. Наверное, потому что с ними проще проводить всякие социальные и психологические опыты. Суть одной из лекций примерно такова. Весь животный мир устроен одинаково. Все животные разделяются на эгоистов и альтруистов. Соотношению два к одному – 66 процентов эгоистов и 33 – альтруистов. И у тигров, и у оленей, у пингвинов, крыс и у человека тоже, как у представителя животного царства. Всё это конечно спектр: от крайних эгоистов к умеренным, и от умеренных альтруистов к альтруистам в крайней возможной степени. Но граница всё-таки есть, существует, и психологи её выявляют с помощью опытов и экспериментов в каком-нибудь животном виде или человеческом социуме.

Эгоисты животные нужны для выживания вида. И это понятно – если все тигры вдруг начнут отдавать свою добычу другим тиграм, а тигры крайние альтруисты делиться ещё и с какими-нибудь шакалами, то они постепенно вымрут как вид. Животные эгоисты очень нужны.

Ну, а для чего же существуют животные альтруисты? К примеру, альтруисты крысы. А это творческие крысы. В сообществе крыс поведение альтруистов такое: они исследуют новые места обитания, подвергая себя опасности. И найдя подходящее местечко, пытаются там обжиться. Но им не дают там уютно устроиться! К ним тут же являются крысы эгоисты и выгоняют альтруистов на поиски нового места обитания. И они уступают – как-никак, альтруисты. И снова ищут новые места обитания творческие крысы, подвергая себя опасности, и даже гибнут, и снова их выпихивают из обжитых мест крысы эгоисты.

У нас на курсе был такой слушатель, он писал пьесы коммунистической направленности про заводы, цеха, выполнение планов и предначертаний партии и съездов, борьбу за это выполнение членов парткомов, райкомов, обкомов и всё такое прочее. Так вот он слушал, слушал и говорит Симонову: «Что вы нам всё про крыс рассказываете? Расскажите про людей и о творчестве». Симонов очень удивился непонятливости этого драматурга и ответил: «Так я вам про людей и рассказываю. И о творчестве тоже».

«Смешивать меня с моими сочинениями —

явное помешательство.»

Андрей Платонов.

Это было в пору моей далёкой юности. Чем только, кроме непременного для меня во все времена спорта, я тогда не занимался! Благо кружки и секции были для подрастающего поколения бесплатны, и можно было бегать из одного кружка в другой, из одной секции в другую.

И вот однажды, после мучительных для меня, семи лет занятий по фортепьяно, я записался в изостудию. Располагалась она на набережной Невы, между Литейным проспектом и Фонтанкой, в старинном особняке на втором этаже. Высокие окна дворца выходили, как и требовалось для студии, на север, и в них видны были ленинградское просторное и серое небо, невская свинцовая вода, и крейсер «Аврора» со зданиями медицинской академии вдали на противоположной стороне реки.

Руководил студией Кирилл Михайлович Петров-Полярный – интеллигентный, вальяжный, с курительной трубкой в руке, и с длинными, зачёсанными назад, как и положено было художникам в те годы, когда не вошли ещё в моду бороды, волосами. Учителем он был достойным, и уж не знаю, кто из его учеников стал известным художником, но на всю жизнь, не только мне, но и всем своим подопечным, привил он, как я полагаю, и любовь к живописи, рисунку, скульптуре, архитектуре, и умение видеть цвет, линию, композицию, и главное – гармонию в искусстве, в природе, да и вообще в повседневной жизни.

На одном из занятий он долго бродил между мольбертами, наблюдая, как его ученики изображают карандашами на своих листах водружённую в драпировке у одной из стен голову Венеры. Затем пригласил всех собраться около моей работы.

Меня это напрягло. Я никогда не любил находиться в центре внимания.

– Вот этот мальчик, – ткнул Кирилл Михайлович рукою с трубкой в мой эскиз, заставив меня сжаться ещё больше, – рисует конечно неважно. Но он рисует Венеру.

– А мы что делаем? – нервно хмыкнула одна талантливая девочка, огорчившаяся, видимо, из-за того, что всех собрали около моей, а не около её треноги.

Такие талантливые девочки или мальчики обязательно присутствуют в каждом творческом объединении. Они обычно умеют и передвигаться, и глядеть, и разговаривать, да и вообще поставить себя так, что с первых мгновений общения любому становится ясно, что он имеет дело с необычайно творчески одарённым субъектом.

– А вы рисуете себя, – ответил Кирилл Михайлович.

Затем он привёл пример из своей поездки в Монголию. Там на картинах вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин изображался азиатом – скуластым и с узенькими глазками-щёлочками. А если в рост, так ещё и маленьким, и кривоногим.

Было ли так заведено во всех изостудиях Ленинграда, или наш руководитель выхлопотал эту льготу только для своих учеников, я не знаю. Но на одном из первых занятий, он вручил нам бесплатные пропуска в музеи города. Благодаря этой бумажке за год, который я выдержал в студии, мне удалось облазить весь Эрмитаж. Вечером после учёбы я ходил туда почти каждый день, как на работу.

Больше всего меня поразили импрессионисты. Сам ли я отыскал, или Кирилл Михайлович подсказал мне, как найти небольшие на отшибе залы с низкими, не музейными потолками на четвёртом этаже, но они стали самыми притягательными для меня во всей художественной громаде музея. Народу в этих залах было мало, экскурсии в советские времена туда не водились, и я мог подолгу простаивать перед картинами с одной-единственной восторженной мыслью: «Неужели так тоже можно рисовать? Откуда в этих кусочках холста, цвета и жизни больше, чем в самой жизни?»

К чему это я? К тому, что, к сожалению, я не могу повторить вслед за французским классиком, что какая-нибудь мадам, или даже какая-нибудь кошечка или собачка из моих опусов – это я.

Как и все здравомыслящие люди, а я конечно же отношу себя к ним (или к нам?) в общем, к здравомыслящим, я никогда не верил во всякую мистику, в потустороннее, передачу мыслей на расстояние, магию, волшебство, чародейство, шаманство, ворожбу, оккультизм, чернокнижие, волхвование, эзотерику, привидения, порчу, в астралы, Йети, лохнесское чудовище, в пришельцев с созвездия Альдебаран и прочую дребедень. Я не читаю гороскопов и никогда не пользовался услугами магов, гадалок, колдунов, ведунов, экстрасенсов и даже гипнотизёров. Как и все здравомыслящие я считаю всё это предрассудками, или хуже того – шарлатанством. И думать так вынуждает меня не только здравомыслие, но ещё и приобретённый багаж знаний – как и всех советских студентов, меня основательно пичкали «Марксистско-ленинской философией», «Историей КПСС», «Политэкономией» и «Научным коммунизмом». И я даже сдавал по всей этой тягомотине экзамены и зачёты. И успешно сдавал. А науки эти – если конечно можно назвать наукой попытку запомнить, что сказал на каком-нибудь съезде какой-нибудь престарелый вождь, который уже и сам ничего не помнил – воспитали во мне материалистический и атеистический подход к жизни. По крайней мере, должны были воспитать…

А вот здесь мне надо бы остановиться, охладить свой обличительный пыл, и не побоявшись прослыть шизиком, чокнутым или на всю голову повёрнутым, вернуться к первому абзацу и смягчить свои же резкие утверждения. И отрицание «никогда не верил» заменить на слова более сдержанные, что-нибудь вроде «сомневаюсь», или «раньше не верил, а теперь даже и не знаю, как быть». А заявление «никогда не пользовался услугами» и вообще убрать. Потому что это враньё. Пользовался. Правда не по своей воле, а по странному стечению обстоятельств.

И вот теперь, после всех этих противоречивых заявлений, я попробую вспомнить хотя бы некоторые события из моей жизни, которые ну никак не объяснить с точки зрения здравомыслия и марксистско-ленинской философии вкупе с диалектическим материализмом, и поведать о них честно, как на духу.

Это было давно. Вспоминается огромный, почти в три этажа машинный зал со стендами. На одном из них авиационный газотурбинный двигатель. Начальник сектора Олег Васильевич А., вместе со мной, молодым специалистом, рабочими и лаборантами, готовит двигатель к испытаниям. К каким – секрет. Потому что предприятие, хоть и завешена его проходная фотографиями тракторов, засекреченное, и трактора для отводу глаз, для маскировки. Могу только поделиться, что газотурбинные двигатели приспосабливали тогда к танкам. Не для того чтобы они летали над полем боя, а для пущей вездеходности и быстроты атак. Но сразу приспособить не удалось, появились загвоздки. И одна из них пыль и грязь, которых под облаками нет, а на земле хоть отбавляй. Поэтому и сыпали на испытаниях в воздухозаборники песок и пыль, чтоб было как в жизни – в полях, в пустынях, в тайге. И наблюдали, как двигатели очень быстро ломаются и выходят из строя.

И вот открывается дверь. А двери в машинном зале тяжёлые, с рукоятями-рычагами, как в бомбоубежищах. И входят два незнакомца. При виде одного из них, меня как будто током ударило. Я даже отпрянул невольно, и вышло так, что в сторону своего начальника, словно под его защиту.

– Что случилось? – удивился тот.

– Кто это? – испуганно показал я на одного из вошедших. И добавил: – Он убийца. Он убил четырёх человек.

– А ты-то откуда знаешь? – рассмеялся мой, довольно циничный начальник.

И рассказал, что вошедший – шофёр, находится под следствием. Он раздавил своим полувоенным КРАЗом «Жигулёнка» и всех четырёх ехавших в нём людей. Но дело закрывают – все погибшие были пьяны и водителя легковушки уже объявили виноватым. А свидетелей, кто и как вёл машину, нет – вечером Лужское шоссе, где произошло ДТП, пустынно.

Я представил себе эти хорошо знакомые мне места. Там, за Рождествено и до Большой Ящеры только пара заброшенных деревушек, и километров на тридцать вокруг леса, топи, болота, кулики да волки. Получалось почти как у барда: «А что ему – кругом пятьсот, и кто кого переживёт, тот и докажет, кто был прав, когда припрут».

Что мне привиделось в вошедшем, непонятно. Возможно моей догадке есть и разумные объяснения. Ну, например. На самом деле, я – это не я, а великий физиономист, сумевший прочесть в чертах шофёра неуловимые для других признаки раскаяния, горечи, страдание из-за случившегося. Но тогда вопрос: откуда этот «я – не я» взял цифру «четыре»? И почему испугался? Если заметил раскаяние. А может быть всё наоборот: «великий физиономист» увидел в лице незнакомца злобу, жестокость, ненависть к людям…