Такие девочки ничего не слышат, подруги становятся бывшими, другу детства отказывают от дома, и в густом запахе выпитой родителями валерьянки девочки выходят замуж, потому что Юра-Владик-Кирюша хороший, только вы не хотите этого видеть. Родители залезают в долги и покупают квартирку, или бабушка переселяется к родителям, и у девочек начинается семейная жизнь.
Девочки – не слепошарые дуры, проходит месяц, полгода, год, и они понимают, что правы были и родители, и подружки, и друг детства. Но кричать стыдно. И у них все замечательно, не волнуйся, мама, не переживай, папа, нет, не надо, я к вам сама приеду, Витя-Гарик-Никита устает, ему надо отдыхать.
Девочки пишут диплом себе, пишут диплом Мише-Паше-Олегу, отказываются от прекрасного распределения, потому что Саня-Костя-Борис обидится – ему не предложили, – и продолжают жить так, будто у них все всем на зависть.
Дима-Шурик-Егор возлежит на диване, без устали втолковывая жене, что, как только ему начнут платить достойно, он тут же, немедленно встанет и начнет достойно работать, а идти корячиться за копейки – себя не уважать, и, кстати, она вон тут растолстела, тут подурнела, и вообще, у людей жены как жены, а ему досталось бесчувственное бревно.
А потом некоторым девочкам везет – Славик-Петя-Григорий их бросает, потому как трехкомнатная квартира лучше бабушкиной хрущевки, но говорится не про квартиру, а про то, что нет любви, и что жить без любви – это себя не уважать. Странное дело, Грише-Толику-Антону всегда требуется самоуважение, без него никак.
– Но было же у вас что-то хорошее за восемь лет?
– Было. Мы ехали домой, в автобусе, и он посмотрел, сказал, тебе дует, еще простудишься, встал и закрыл окно.
Ей опять стыдно кричать. И она цокает каблучками по офису, по школьному коридору, по лаборатории, и успевает все – съездить в больницу к папе, закупить продукты маме, забрать дочку из музыкальной. Вечером, перед сном, читает дочке «Хаджи-Мурата», или Ильфа с Петровым, или Стругацких, а дочка сидит, завернувшись в одеяло, обнимая подушку, смотрит круглыми глазами и видит и репейник, переломанный колесом, и бедного Паниковского, и Рэда Шухарта, и жалеет всех-всех. Дочка засыпает, а она полночи пишет отчеты, переводит, проверяет тетрадки, и утром опять свежа, все у нее замечательно, ледяная вода и примочки из заварки пока еще помогают убрать круги под глазами.
А потом она едет к дочке в летний лагерь и на обратном пути пробивает колесо, а в старенькой машине болты прикипели насмерть, август, стемнело, дорога пустая, да если б и не пустая, кричать ей по-прежнему стыдно, но тут останавливается здоровенный мужик на здоровенной машине и возится с колесом, бурча себе под нос про безголовых и безруких баб, а через день встречает ее после работы, сам нашел, и снова встречает, и провожает, и каблучки начинают стучать в другой тональности.
И она удивляется простым вещам.
…Я прихожу, а он говорит: «У меня такая премия, сам не ожидал, в субботу едем ее тратить, на тебя и на Лельку, зима на носу, хватит, намерзлись!»
…Он звонит мне, сердитый: почему в доме ничего нельзя найти, где деревянный молоток, мне что – мясо кулаком отбивать?!
…А мы в субботу ездили моих в санаторий проведать, папа уже без палочки ходит, представляешь?
…Чуть не поругались вчера, не понимаю, чем ему Алексей не нравится, Алексей, Алешенька, Леха – скажи, отличное имя, чего он уперся.
