В последнее время у космонавтов совсем не оставалось времени, чтобы думать о чем-то стороннем, при всем желании происходило так, что каждая минута времени оказалась расписана, и даже выделить полчаса для себя непросто. Вероятно, происходило это не так, и люди, понимающее в психологии, делали все, чтобы ограничить их именно в этот период, помочь, заставляя сутками заниматься подготовкой к полету. Ведь как знать, не сдадут ли нервы, оставь человека в покое надолго, не сведут ли его свои же мысли с ума, не исчезнет ли желание, и не пробудится ли страх. Все они так этого хотели, шли к этому долгие годы, но что, если перед самым мгновением полета, они не смогут это принять и откажутся?
Внушительных размеров корабль во многом соответствует фантастическим представлениям предшествующих поколений. То, что прежде люди могли лишь видеть в фильмах или рисовать в своем воображении, теперь, наконец, создано. Можно приводить много символических сравнений, будь то птица, корабль первооткрывателей, что угодно, но главное – факт – человек своим невероятным усилием преодолел невозможное и создал творение, приближающее нас к космосу. Все прошлые поколения смотрели в небо с поверхности планеты, во всем мире люди использовали звезды для самых разнообразных целей, будь то навигация, наука, астрология, или просто вдохновение. Они и представить себе не могли, что скрывается за расстоянием, на которое смотрят, как не могли представить, что такие же точно люди достигнут крохотных точек в ночном небе. Всю историю люди поднимали глаза к звездам, и только теперь, только сегодня, человек готов коснуться новых светил.
Корабль готов к полету. Все системы в порядке, все космонавты готовы. Стартовая площадка на многие километры ограничена к доступу. Пусть к месту взлета допущено немало людей, но это не парк для прогулок и место встречи поклонников. Во многом все организовано лишь для того, чтобы уберечь самих космонавтов от любого внешнего воздействия, чтобы никто случайно не пробудил в космонавте непобедимое чувство тоски, быть может, любым случайным атрибутом, взглядом или словом. Их последние контакты с миром состоялись давно, и с тех пор такое лучше не повторять.
Космонавты сосредоточены на предстоящем деле, отринув все посторонние мысли, они оценивают предстоящие часы лишь как время, когда нужно хорошо поработать. Они все находятся рядом, маленькая группа людей, которая недавно провела последние минуты тишины перед полетом, и вот они уже надевают скафандры, готовясь стартовать с Земли. В последние минуты покоя, каждый занимался чем-то по-своему близким. А тот, что вечерами смотрел в небо и вдыхал аромат цветущей яблони, теперь перелистывал перед полетом книги, некогда служившие ему и знанием, и вдохновением, он переворачивал страницы и точно заново повторял свою жизнь, именно как книгу, как фотоальбом из кадров памяти. Все пролетало мимо, крутилось, и сердце его вдруг забилось сильнее обычного. Он закрыл глаза, едва не пустив слезу и захлопнув литературный труд, осторожно положил его, а сам поднялся и, приложив ладонь к средневековой карте звездного неба, висевшей на стене, простоял так с минуту. Со стороны кто-то мог подумать, что человек молится, или собирается с мыслями, но на самом деле, никто не знал, что с ним происходило, и что это был за ритуал, если можно так выразиться о поведении космонавта, но очень скоро он опустил руку, открыл глаза и покинул комнату.
