Вспоминаются годы застоя, когда запрещённых авторов переписывали под копирку. И когда удавалось получить на ночь последнюю, четвёртую копию – жизнь казалась прекрасной. Солженицын, Зиновьев, Оруэлл, Войнович. Какую радость испытывали мы от прочтённого. Толстые журналы помогали делать открытия: Феликс Гросс, Анатолий Рыбаков. Радостно читались Токарева, Улицкая, Рубина. Но потом всё как-то ушло в песок. Знаменитый Солженицын, написавший невероятное количество произведений, стал скучен. Даже любимый Куракама читался уже без всякого энтузиазма. Стало ясно, что изменения произошли не с авторами, а со мной. Исчезли краски, которые делают эту жизнь столь привлекательной.
Последние годы делала многочисленные попытки прибиться к документальной литературе и попытаться почувствовать людей и эпоху через судьбы тех, кто жил и принимал активное участие в строительстве или разрушении своей жизни или жизни страны, в которой ему было суждено родиться или прожить часть своей жизни. Документальная литература, написанная великими людьми своего времени, или о великих людях, изобилует фактами, цифрами, именами. Очень часто создаётся ощущение, что пишущий человек задался целью заставить следующее поколение видеть его таким, каким он хотел бы остаться в истории. Люди, которые окружали его, вызывают эмоции, часто смешанные, предстают фигурами, окрашенными одним цветом.
В двадцать первом веке всё изменилось до неузнаваемости. Ничто не проходит мимо видеокамер, сканеров, пелефонов и айфонов. Любое слово занесено на диктофоны, в видеофильмы, клипы, ролики, которые несутся с экранов телевизоров и компьютеров нескончаемым потоком. Иногда хочется остановиться и громко крикнуть: «Люди, дайте прочесть хорошую книгу!» Но хорошая книга остаётся где-то за кадром, или, как поётся в известной песне, – «за зоной доступа».
Сегодня я задумалась над весьма тривиальным вопросом: как мы получаем информацию, и как она проникает в нас, вызывая какой-то отклик в душе, хотя бы на мгновенье. Обычно информация приходит с экранов телевизора, через «фейсбук» и прочие социальные сети, по электронной почте. По электронной почте последнее время на меня наезжают какие-то странные личности, которые предлагают мне увеличить член, которого у меня нет, или получить какую-то баснословную сумму, которую я якобы выиграла. Все эти сообщения я стираю моментально, не открывая. В отношении телевизионных новостей дело обстоит намного сложнее. При наличии свободы слова у меня создаётся ощущение, что происходит очень тщательный подбор новостей, которые мне необходимо знать, и столь же тщательное «не акцентирование» на новостях, которые мне знать не надо. Причём сведения, которые необходимо передать миру, разнятся по разным каналам. Израильские средства информации особое внимание уделяют тому, кто, что и как сказал, и особенно важно узнать – что одни известные личности говорят про других. Как правило, мнения у приглашенных на телевизионную дискуссию расходятся. Никто никого не может переубедить, но зато каждый старается опередить и перекричать другого, и в результате любая полемика превращается в перепалку. И приходится удивляться недальновидности ведущего, который приглашает людей, мнение которых по определенным вопросам всем уже давно известно, и, кроме свары, из встречи идеологических противников ничего иного не происходит. Удивляет полное отсутствие новых подходов. Одни и те же люди, одни и те же мысли, одни и те же предложения.
