Нас трое, и мы сидим за столиком кафе на Двенадцатой, потому что кафе на Четырнадцатой разваляли. Из нас троих двое знают о кафе на Четырнадцатой. И я одна знаю о кафе на Двенадцатой. Третий знает очень много всего, но не об этом. Почему мы сидим здесь, такие разношёрстные трое? Потому что мы друзья. Которых на самом деле не бывает. Дружба – это такая игра, придуманная людьми. Вроде покера. В дружбе тоже важен блеф. Ну или бросай карты и вставай из-за стола. Но иногда же забавно. Даже если ты не игрок. Вот сегодня, на Двенадцатой Фонтана, мы играем в осень на море, в голод, в выпить на троих, в воспоминания о детстве и юности. В дружбу, в общем. Ставки у нас копеечные. Мы не профессиональные игроки. Игра для нас не жизнь. И не работа. А всего лишь приятное времяпровождение под три по двести в ожидании ухи, мидий и бычков.
Из стекляшки выносится нервный официант с подносом. Уже издалека видно, что нервный. Нервический. Недовольный. Взбалмошный. Мы его раздражаем. Все вместе на троих взятые и каждый из нас по отдельности. Если мимо него сейчас пролетит птичка – он бросит поднос с нашими шестьюстами в графине и тремя рюмками наземь и растопчет ногами.
– Вот такие они и были.
– Кто?
– Наш единственный женатый парень из студенческой компании и его, собственно, жена.
– Какие?
– Как официантка этого заведения. И официант.
– Ваши три по двести!
Так шарахает графином по столу, что ритмы наших восприятий, расслабленные созерцанием моря с обрыва, синхронизируются. Мы вспоминаем, что мы здесь не просто так. Мы играем в одну из самых забавных человеческих игр – в дружбу.
– А зелёный чай?!. – опоминается один из нас, пока официант нервически разливает в рюмки.
Аж вздрагивает от такой наглости. Как будто через его тело ток пропустили. Но разливает исправно.
– У нас банкет! Ждите.
Уходит.
Двое из нас с укоризной смотрят на третьего. Тебе же сказали – у них банкет! Что непонятного?! Раз – сидеть, два – тихо ждать свой чай! Про уху, мидий и бычков лучше даже не спрашивать! Не то не уйдём живыми! Три по двести есть? Есть. Море с обрыва есть? Есть. Вот и хорошо. Ещё козы с котами. И пыльная тень одесских деревьев. И неповторимый аромат, нотками которого являются близость солёной воды, недалёкая степь и наша игра в дружбу. И запах жареной рыбы, источаемый стекляшкой. Всё будет. Надо только выучиться ждать. Быть спокойным и упрямым. Под три по двести – это легко и приятно.
– Вот Боря тоже никогда водку не проливал.
– Какой Боря?
– Да тот же. Который был в нашей студенческой компании единственным женатым.
– У которого была жена Ира? Типичная одесская еврейская девочка?
– Не типичная, а классическая.
– Есть разница?
– Колоссальная!
– Вздрогнули?
– А то!
– За что?
– Как за что?! За дружбу!
– Да. За то, чтобы мы не уставали играть в эту игру!
– В какую?
– Так в дружбу же!
– А это разве игра?
– Пить будем или так и застынем скульптурной композицией: «Трое с протянутыми рюмками»?
– За дружбу!
– За дружбу!
– За дружбу!
– Никаких игр – только спорт!
Чокаемся. Выпиваем. До дна. Закуриваем. Ну чисто матросы с затонувшего судна.
– Ты это к чему про никаких игр, только спорт?
– Это не я. Это кино такое. «Чего хотят женщины».
– И чего они хотят?
– Вам виднее. Вы – мужчины.
– Ты женщина. Тебе виднее.
– Ладно. Мне виднее. Женщины не знают, чего хотят. Могу вам только раскрыть страшную тайну: они хотят ровно не того, чего хотят мужчины.
