Лежа на кровати, я начал вспоминать, как попал с моим азербайджанским другом Мурсалом из Баку в Грузию. И как влюбился в эту страну, как понял, что это моя вторая родина. У каждого человека, точнее, путешественников, есть страны, находясь в которых, они чувствуют, что это их место. Что они здесь нашли умиротворение, спокойствие. Для меня такой страной стала Грузия. Я вспоминаю строки Григола Орбелиани об этой удивительной стране: «Только я глаза закрою – предо мною ты встаёшь… Только я глаза открою – над ресницами плывёшь» – так могли бы многие признаться в любви к древней, гордой, радушной, вольной Грузии.
Трудно определить однозначно, чем нам так мил край Сакартвело*: суровой красотой горных храмов или гостеприимством и тостами в харчевнях старого Тбилиси; знаменитыми винами «Киндзмараули» или печальной песней «Сулико»; завораживающей лезгинкой или простодушным искусством Пиросмани. Мы приезжаем сюда пить «Боржоми» и гулять по круглогодично цветущему Батуми, нежиться на черноморских пляжах и любоваться вечной красотой Кавказских гор, в конце концов, просто хотим иногда пожить по-грузински. А вернувшись, на вопрос, где мы были, отвечаем словами из классической комедии-водевиля Авксентия Цагарели «Ханума»: «Сперва на поминках у князя Кипиани, потом на крестинах у князя Вардиани, потом в ресторане, а потом в духане». Одним словом, я влюблен в Грузию.
До приезда в Грузию я жил некоторое время в Азербайджане, в Баку, где написал книгу об этой стране.
В то время это отвлекло меня от мучительных душевных терзаний, хотя я сам не понимал тогда, почему уехал из Казахстана. Но мне тогда сильно хотелось уехать подальше от родины, на Кавказ, наверное, для того, чтобы ничего не напоминало о прошлом. А со временем понял, что обстановка и люди вокруг ни в чем не виноваты. Мы таскаем за собой груз прошлого, и, если у тебя с ним неладно, куда бы ты не убежал, оно все равно будет терзать твою душу. Но в Грузии я нашел немного успокоения.
Развод сильно на меня повлиял: прожив 12 лет в браке, расстались, не поняв друг друга. Защищаясь от боли и страха после развода, мы стали обвинять во всем друг друга, и каждый из нас не хотел понимать, что внес свой вклад в развитие конфликта, который привел к печальному финалу, и в результате каждый унес свою долю обид, ошибок и непонимания в будущую жизнь, уверенный, что вся вина лежит на ком угодно, но только не на нем.
Брак соединяет мужа и жену в одну плоть, развод раздирает эту, ставшую единой, плоть. Больно. Но ведь в жизни всякое случается, люди попадают в автокатастрофы, заболевают страшными болезнями. Тоже больно, но живут же. Я представил свою ногу, пораженную гангреной. Что делать? Без ноги очень плохо, но её придется удалить. Придется привыкать жить без ноги.
Вот так и в случае, когда расстаются близкие когда-то люди. Пережить развод гораздо тяжелее, если лелеешь в себе обиду. На себя или супругу, на судьбу, а значит, на Бога. Наверное, больше всего мне мешало пережить развод самолюбие. «Как же так, она предпочла мне другого! Я что, глупее, или не так красив?»
Да уж, все прошло, но не забылось. Я стал вспоминать, как все это было…
