Сцена изображает нечто вроде внутреннего пространства автобуса – сиденья, поручни, место для кондуктора. Впрочем, сходство это очень условно. Пассажиры иногда сменяются, но и это не обязательно. Их можно обозначить манекенами. Временами этот автобус резко тормозит, его трясёт, подбрасывает на ухабах, пассажиры покачиваются, но, в общем, его движение довольно спокойное. В одном из кресел сидит Старик. Женщина-кондуктор усталым голосом привычно объявляет остановки.
КОНДУКТОР. «Детский сад»! Следующая остановка «Школа»!
В автобус заходит ОНА, ведя за руку ребёнка. Автобус продолжает движение. Женщина садится, берет малыша к себе на колени и ласково обнимает его. Мальчик с интересом смотрит в окно.
МАЛЫШ. Мама, гляди, какая птичка!
ОНА. Это ласточка.
МАЛЫШ. Как она быстро летает!
ОНА. Все ласточки быстро летают.
МАЛЫШ. Я тоже хочу быстро.
ОНА. А куда тебе спешить?
МАЛЫШ. Быстро – это хорошо.
ОНА. Вырастешь – и будешь быстрый, как ласточка.
МАЛЫШ. А я скоро вырасту?
ОНА. Скоро.
МАЛЫШ. Я хочу скорее.
ОНА. Ты уже большой.
Старик с улыбкой наблюдает за ребёнком.
МАЛЫШ. (Продолжая смотреть в окно.) А зайчика я увижу?
ОНА. Зайчиков в городе не бывает.
МАЛЫШ. Совсем-совсем?
ОНА. Есть только один зайчик, очень славный. (Целует ребенка.).
МАЛЫШ. (Улыбаясь.) Это я?
ОНА. Ну конечно.
МАЛЫШ. (Обнимая мать.) Мама, я тебя очень люблю.
ОНА. Я тебя тоже.
МАЛЫШ. Когда ты будешь старенькая, я буду о тебе заботиться.
ОНА. Спасибо, милый.
Старик грустно качает головой.
КОНДУКТОР. «Школа»!
ОНА и Малыш выходят. Входят ОН и ОНА. Они встают у поручня, тесно прижавшись друг к другу.
ОН. Ты не устала?
ОНА. Нисколько.
ОН. Мы ведь бродили по городу всю ночь.
ОНА. А перед этим весь вечер ещё отплясывали на балу.
ОН. Когда мы подарили учительнице букет, она чуть не расплакалась.
ОНА. Да и я с трудом удержала слёзы. Всегда так хотелось побыстрее закончить школу, а теперь даже жалко с ней расставаться. Всё-таки в ней было много хорошего, правда?
ОН. Правда. А главное, это уже никогда не повторится.
ОНА. Да… Грустно, правда? Я маме уже года три твердила, что я взрослая, а сейчас поняла, что детство закончилось только сегодня.
ОН. Ты разве этому не рада?
ОНА. Не знаю… Если разобраться, чем плохо быть детьми? Мы все так торопились стать взрослыми, а теперь вдруг мне стало немного страшно.
ОН. А мне нисколько не страшно. Я рад свободе. Слишком много над нами было командиров: родители, учителя… Да и вообще, любой взрослый нас поучал и нами командовал. А теперь я сам взрослый.
ОНА. (Улыбаясь.) И будешь сам поучать и командовать?
ОН. Я? Никогда!
ОНА. А мне всё-таки жаль, что детство кончилось.
ОН. Брось ты… О чём жалеть?
ОНА. Десять лет мы были с тобой в одном классе… Десять лет вместе… И всё потому, что были детьми. А взрослые… Взрослые всегда расстаются.
ОН. Почему ты так думаешь?
ОНА. (Пожав плечами.) Каждый идёт своей дорогой. Вот и мы с тобой… Я буду учиться на медсестру, а ты пойдёшь в университет…
ОН. Ну и что? Что нам помешает встречаться?
ОНА. Не знаю. Жизнь.
ОН. Я не согласен. (Помолчав.) Знаешь, что? Давай дадим друг другу клятву: никогда не расставаться.
ОНА. После школы все так говорят: давайте часто встречаться, давайте не будем расставаться… А проходит год-другой, и все станут друг другу чужими.
ОН. Но не мы с тобой.
ОНА. Ты вправду в это веришь?
ОН. Конечно. На то мы и взрослые. Способны сами принимать решения.
ОНА. Ну хорошо… Только давай без всяких клятв. Просто не будем расставаться и всё.
