Прежде чем стать алкоголиком такого уровня, Вова был шахтером. И еще был симпатичным чернобровым усачом, и не очень верным мужем, и отцом прекрасной малышки. Но десять лет назад все это кончилось. После травмы позвоночника он получил инвалидность и резко изменил образ жизни. Так резко, что жена его покинула буквально через год. Еще через пять лет последняя женщина его перестала любить. А два года назад с последней женщиной он переспал последний раз. И они напрочь перестали его волновать.
Лишь иногда, как в этот раз при встрече с Ларисой, какое-то очень далекое, еще дозапойное чувство оживало на миг, будило совсем непонятную боль, которая потом долго угасала глухой тоской.
За вычетом алиментов и текущих долгов Вова получал мизерную пенсию. Ее хватало только на неделю дешевого винного питания. Следующую неделю он жил на вновь занятые деньги, а две оставшиеся – совершенно на божьей милости. Милость эта включала аптечные настойки, дешевые одеколоны, тормозную жидкость и бытовую химию, как например стеклоочиститель синего цвета со смертоносным названием «нитхинол».
Вова пил самоотверженно, пил жестоко по отношению к себе, пил так, чтобы умереть. Он знал, что ему осталось немного. Безнадежный больной всегда чувствует свой конец. Вова ждал смерти как единственного избавления от непрерывного отходняка. Внутри его уже не оставалось ни одного здорового органа, у него гноились ноги, пухли руки, не слушались пальцы. Всякое действие, кроме опрокидывания в рот стакана, превращалось для него в изнурительную работу. Никаких принципов, никакой воли, ничего уже не было у Вовы.
В своей измученной душе он проклинал не только ментов, ускорявших регулярным избиением распад его печени, он проклинал уже весь род людской и даже мать, его породившую. Он не помнил дочери, он не узнал бы при встрече жену. Но одного человека он уважал. Уважал трепетно, уважал свято. Даже в те минуты, когда уже казалось, что наконец пришла костлявая с косой, он вспоминал его, думал только о нем. Он не знал его фамилии, он лишь знал, что зовут его Саня, что он журналист и живет недалеко в двухэтажном желтом доме.
Два раза за последний месяц Вова видел свою смерть. Она приходила в одно и то же время, в пять утра, когда весь город спал особым мертвым сном, когда опохмелиться было просто невозможно. Она глумливо улыбалась своим вечным оскалом и долго ходила вокруг постели, нагоняя невыносимый страх. Потом резко бросалась на него, острым коленом давила ему на грудь и хищно смеялась. А он медленно задыхался от бессилия и ужаса, совершенно один в бесконечном черном безмолвии.
И тут, словно солнечный луч, в черное окно его памяти врывался Саня. Одним только взглядом своим он опрокидывал смерть, и та исчезала. А Саня смотрел на него добрыми человечными глазами, каких уже не бывает у людей, улыбался и говорил: «Ну как ты, Вова? Плохо? Ну приходи ко мне, у меня есть». И Вову поднимала невесть откуда взявшаяся жизненная сила, он прыгал в свои ботинки и, не чуя себя, несся к его дому. Долго кружил у этого дома, заглядывая в его спящие окна, потом подходил к двери, обитой черным дерматином, и, обливаясь холодным потом, наконец решался нажать кнопку звонка.
Два раза спасал его Саня-журналист, с которым он познакомился месяц назад в пивнушке. Познакомился как с обычным собутыльником, как с пьяницей, хоть и прилично одетым. Только сразу бросалось в глаза, что человек он необычный. Все говорил что-то о высоких материях непонятным книжным языком, но было видно, что не врал, а говорил свое, выстраданное. Может быть, поэтому в загрубевшей пропитой душе тут же возникало доброе чувство к нему. И даже доверие, о котором давно было потеряно всякое понятие.
