Глава третья
Как росинка на молодом побеге
Я даже не подозревал, что слова «портвейн» и «партийный» почти однокоренные для коммунистов, пока сам не оказался в рядах коммунистической партии Советского Союза. Как-то после уроков в полном мужском составе: физрук, военрук, трудовик, математик и я, историк выпивали в школьных мастерских. Выпивать в мастерских было очень уютно и безопасно: аквариум, диван и керосинка, на которой получалась удивительно вкусная жареная картошка. Мастерские мы называли бункером, так как они располагались в подвале и имели отдельный выход, что позволяло незаметно самостоятельно покидать школу или транспортировать тела. В тех случаях, когда тело некому было уже выносить, оно на ночь оставалось на диване.
Нас объединяла не только любовь к выпивке, но и незатейливые, как лозунги на первомайской демонстрации, имена – отчества: я – Юрий Иваныч, физкультурник – Иван Иваныч, трудовик – Василий Фомич, военрук – Николай Петрович. Только математик выбивался из общего ряда: он был не только Михал Абрамычем, но и секретарем школьной партийной организации, любившим выпить на халяву. Правда, и то, и другое ему прощалось за умение поддержать беседу на высоком идейном уровне, превращая банальную выпивку в политическое мероприятие школьного масштаба. К тому же, изредка он развозил нас по домам на своем стареньком «Москвиче». Эти редкие поездки были удивительно волнительны своей непредсказуемостью. Нужно ли нести хозяина до машины или он дойдет сам? Машина заведется сама или, как обычно ее нужно будет толкать? Как быть, если все заснут в машине? Но странное дело, поездки на автомобиле всегда заканчивались благополучно. Ухватившись за руль, Михал Абрамыч как будто трезвел. По крайней мере, он уверенно переключал скорость, прищуривал глаз, чтобы не двоилось и всегда заводил песню: «Наш паровоз вперед лети»…
Наша пьянка тянулась уже третий час. Кончилась водка и картошка, но расходиться не собирались: хотелось еще выпить и поговорить.
– Вот что, Юрий Иваныч, – с напускной строгостью обратился ко мне Михал Абрамыч, – водка, как видишь, кончилась, а зафиксировать выпитое необходимо. Правильно, я говорю товарищи? – это он уже ко всем. «Товарищи» дружно закивали головами. – Так что, беги Юрий Иваныч в магазин и возьми три, нет четыре бутылки нашего «партейного».
– Какого? – Не понял я.
– Эх, Юрий Иваныч, как же мне тяжело с вами, с беспартийными. «Партейное» значит портвейн. Скидываемся, товарищи.
Мы скинулись по два рубля, а недостающие тридцать копеек добавил Михал Абрамыч. Все сделали вид, что так и должно быть.
– И помни Юрий Иваныч всегда кредО нашей партии: «Если партия говорит: «Надо», комсомол отвечает: «Счас сбегаем». – С этим кредО партии меня и отправили в магазин. Где-то это кредО я уже слышал. Надо будет вспомнить.
Получив от меня партийную жидкость, Михал Абрамыч аккуратно и справедливо разлил портвейн по стаканам. – Прежде, чем мы потребим эту удивительную влагу, я хочу сказать пару слов. Все, вы хорошо знаете, товарищи, что в нашем обществе имеются отдельные недостатки. И коммунисты всегда первыми указывали на них. Почему, вы меня спросите, коммунисты? – Спрашивать никто не хотел, хотелось быстрей выпить. – Я отвечаю вам, чмо беспартийным. Да, потому, что коммунист настолько кристально чист, он, как росинка на молодом побеге, что никто, я повторяю, никто, не обвинит его в очернении нашей советской действительности. Так выпьем за советскую действительность, которую никто уже очернить не сможет.
