Я так никогда и не узнал, издевается он или говорит серьезно. Рассказывали, что при Сталине сидели и его дед, и отец. А страх – штука не привнесенная, а передающаяся на генетическом уровне. Выпили еще, потом еще. Иван Иваныч взял гармошку, и понеслись любимые частушки:
Как на Киевском вокзале
Вышла катастрофия.
Муж попал под самосвал,
А жена под шофера.
В магазин я бегал еще дважды. Наконец, Иван Иваныч с Николай Петровичем, взявшись крепко за руки, попытались уйти домой. Две попытки оказались неудачными: в дверь проходили только сцепленные руки. И только встав «паровозиком», они, наконец, смогли выйти. Хозяин мастерской, Василий Фомич тихонько посапывал на диване. Михал Абрамыч казался трезвым, только неестественно безжизненные глаза, смотрящие в одну точку и дрожащая рука со стаканом, выдавали его опьянение. Казалось, что он не замечал меня и все внимание сосредоточил на стакане.
– Ты кто? – спросил он, и не дожидаясь ответа, опрокинул в себя стакан с портвейном.
– Как кто? – я опешил от его вопроса. – Учитель истории, ваш коллега.
– Ты кто? – еще раз переспросил он. – Если ты не коммунист, ты никто, ты говно. А с говном я не пью. Наливай. – Он протянул руку со стаканом и в то же мгновение уронил голову на стол и захрапел. Мероприятие закончилось. Я аккуратно вынул из его руки стакан, под голову для удобства подложил тарелку с квашеной капустой и засобирался домой.
Следующий день прошел в муках раскаяния и головной боли. Было стыдно за вчерашний день. Хотелось начать новую жизнь, но сначала хотелось выпить. Пили тем же составом в «легкую» исключительно для поправки здоровья и экономии денег.
– Слушай, Юр – обратился ко мне Михаил Абрамыч. В трезвом состоянии он общался с коллегами более фамильярно. – Не пора ли тебе в партию вступать. Анкетные данные хорошие: историк, женат, в коллективе пользуешься уважением. Так ведь, товарищи?
После «поправки здоровья» товарищи были в благодушном настроении и согласно закивали.
– Я дам тебе рекомендацию, – продолжил он – директор даст. Короче, пиши заявление.
– Прям счас? – выразил я некоторое удивление.
– Нет, сначала за бутылкой сбегаешь.
– Но, Михал Абрамыч, – не очень охотно я попытался отказаться. – Мы же договорились, что сегодня по одной и разбегаемся.
– Юр, ты что. Такой праздник образовался. В партию тебя провожаем. Будем обмывать молодого коммуниста.
Это Василий Фомич с Иван Иванычем подвели идеологическое обоснование.
– Товарищи, правильно говорят, Юра, – строго произнес Михал Абрамыч. – Давайте, Юре по рупь пятьдесят.
Я собрал деньги. Михал Абрамыч как обычно дал тридцать копеек.
– Возьми сразу пять бутылок, чтобы потом не бегать, – напутствовал он меня.
Я быстренько подсчитал, что с меня почти шесть рублей. Деньги у меня были, так как после работы я должен был купить домой продуктов.
Сначала мы выпили за молодого коммуниста, потом за того, на чье имя было заявление, за Михал Абрамыча. На третьем стакане Николай Петрович уронил на заявление квашеную капусту. Мужики на него зашумели, что он такой неловкий, зря добро переводит. Капуста действительно была замечательная.
Я по новой начал переписывать заявление. После слов «прошу принять меня кандидатом в члены КПСС», меня переклинило: я начисто забыл, что писать дальше.
– Михал Абрамыч, а что писать после слов в «члены КПСС»?
– Юрий Иванович, вы меня удивляете. – Чувствовалось, что секретаря парторганизации «развезло». – В такой ответственный момент, я бы даже сказал священный миг, вы не можете себе ответить, почему я хочу стать членом партии. Коммунист, бля, это как росинка на молодом побеге. Пиши…
