– Что-то мне так не кажется.
Я вспомнил, как Она плакала. Да уж, сильной Ее не назовешь.
– Наверное, это можно назвать силой любви, способностью нуждаться в другом существе. Это сила, которую мы обрели в обмен на тоску и одиночество. Она и делает нас сильными.
Я не все понял в рассказе Джона, но подумал, что, если Ее тоска и грусть не зря, тогда все не так уж плохо.
– Я помню счастливую эпоху, когда не было одиночества. В ту пору все было едино. Наш мир сначала был прост, но постепенно он усложнялся, и получился нынешний мир. Ты знал? Элементов, составляющих мир, сначала было совсем немного. В течение невообразимо долгого времени звезды рождались и умирали, а внутри сжимавшихся в это время звезд создавались новые элементы. Появившиеся при этом частицы до сих пор текут в нашей крови. И гены в наших клетках, и эта земля, и поезда, которые ты так любишь. Я помню это время.
– И во мне тоже есть то, что появилось из звезд?
– Да, и в тебе тоже. И в твоей хозяйке. Но вы не помните этого, и оттого вам так грустно, – сказал Джон.
Вечером того дня, когда я услышал рассказ Джона, я смотрел на небо.
Если Джон говорил правду, мы все сначала были едины.
Она вернулась домой и села рядом со мной.
По словам Джона, каждая звезда – это то же самое, что и Солнце. Когда я думаю об этом, у меня голова идет кругом, и всякие мелочи перестают меня волновать.
Жаль, что я не могу объяснить это Ей.
Мы сидели рядом и смотрели на звезды.
Издали послышался гул поезда, едущего по мосту. Звук, который двигает мир. Звезды продолжали вращение, неся нас на себе.
Время года сменилось. Сейчас зима.
Снежный пейзаж, который я вижу впервые, кажется мне давно знакомым.
Я выдыхаю, и оконное стекло затуманивается, теперь мне ничего не видно.
