Она запнулась и отвернулась в сторону, возмущенно глядя в окно за дыхательным аппаратом.
– Ты снова об этом? – спросил я, стараясь произнести это как можно мягче.
Она опустила глаза, но не повернула головы.
– Нет, – проговорила она. – Я просто не понимаю. Почему? Зачем ты это сделал?
– Почему? – я почувствовал себя небом или океаном, собираясь ответить на этот вопрос, черной ночью, накрывшей и окутавшей все. – Потому что, кроме звезд, луны и солнца, есть огонь, который тоже дает свет. Он обжигает, но он ближе и доступней. Солнце и звезды – тоже огонь, но они далеко. А электричество – это только вольфрамовая нить – в ней нет волшебства.
Леночка посмотрела на меня. Она не хотела быть сердитой, но все же не могла сдержать укор и недовольство во взгляде. Я улыбался ей.
– Ничего, – сказал я, – это ведь ненадолго. Я ведь не всю жизнь теперь буду лежать. Пройдет немного времени, и я выйду отсюда. А кстати, сколько мне придется пролежать?
– Не знаю, – Леночка чуть пожала плечами. – Недели две-три, может, месяц – вряд ли больше.
– Всего-то? Это же просто ничто. Попробуй вспомнить, что такое месяц, который был, скажем, два или три года назад – тогда поймешь, что это совсем маленькое время.
– Но ведь это три года назад, – вздохнула Леночка, переставая быть укоризненной и недовольной.
– Да. Но время ведь не стоит на месте. Когда-нибудь и этот месяц будет три года назад.
Она покачала головой.
– Ладно, – проговорила Леночка, видимо, не желая возражать больному с прооперированной головой, – ты, главное, выздоравливай сейчас, а не через три года, – и посмотрела на часы. – Я пойду, – сказала она, – а то будет совсем поздно и темно.
– Да, – ответил я, – конечно.
– Завтра зайду к тебе. Хорошо?
– Хорошо.
– Ну пока, – она нагнулась и быстро поцеловала меня. Потом встала, отпустив мою руку, и ушла, процокав каблучками по больничному полу.
* * *
Примерно дней через пять Сергей Степанович в очередной раз пришел ко мне. Он приходил каждый день, иногда даже два раза на дню. В этот раз он зашел вечером после работы. Поспрашивал как обычно о моем здоровье, а потом сказал:
– Вам, наверно, уже надоело здесь лежать?
– Да, – несколько удивленный таким вопросом, ответил я.
Глядя на Сергея Степановича, я видел, что он чем-то озабочен.
– Что-то случилось? – спросил я.
– Нет. Хотя… – он бросил на меня быстрый взгляд. – В общем, обстоятельства складываются так, что мне бы не хотелось больше оставлять вас в больнице.
– Хм.
– Но вы не подумайте, – поспешил он успокоить меня, – это не связано с вашим здоровьем. Просто… некоторые проблемы административного характера.
– Вот как? Что ж, может, это и к лучшему. Признаться, мне уже порядком надоело лежать здесь, я просто изнываю от скуки и…
– Но дело в том, – не слушая меня, продолжил Сергей Степанович, – что вам еще рано домой. Вам еще нужен уход, лечение.
– Да? – я не понимал, куда он клонит.
– Вас еще нельзя выписывать из больницы.
– Тогда что же делать? Спрятаться в шкаф на время проверки или там еще чего, чтобы меня никто не увидел? – я улыбнулся.
Но Сергей Степанович оставался серьезным.
– Есть один выход, – сказал он, – в общем-то, довольно простой, но нужно ваше согласие.
– Какой выход?
– М-м-м… – он посмущался немного, потом сказал: – Понимаете, Леночка ведь медсестра…
– Так, – я слушал, но уже начинал догадываться, что он хочет предложить.
– Вот. Она согласилась помочь нам. В общем, она могла бы поухаживать пока за вами. Но для этого ей, естественно, нужно будет оставаться у вас.
