– Конечно, я понимаю, – вздохнул он, видимо, принимая это как вежливую форму отказа.
– Нет, – поспешил я разубедить его, – вы не подумайте, я не отказываю вам. Просто… просто нужно собраться с мыслями.
– Да, конечно, – повторил он. Потом посмотрел на ночь за окном, на часы, на меня. – Мне пора, – грустно улыбнулся он, – уже поздно.
– Но у нас еще не все, – я показал на почти полную бутылку на столе. – Оставайтесь, места у меня хватит.
– Нет, спасибо. Завтра на работу, и жена дома ждет. Я пойду.
– Что ж, как хотите, – я не стал его уговаривать.
– Я пойду, – еще раз как бы извиняясь, проговорил он, потом встал и пошел в прихожую. Я последовал за ним.
– Как мы договоримся? – спросил он, надевая ботинки.
– Договоримся? – я пожал плечами. – Не знаю. Звоните.
Я сказал ему номер своего телефона, он достал из портфеля блокнотик и записал.
– Завтра вы будете дома? – спросил он.
– Наверно. А что?
– Я мог бы привезти кое-какие материалы, показать, чтобы вам все стало более понятно.
– Да? – как-то не хотелось отказывать ему.
– Я могу позвонить днем.
– Хорошо, – кивнул я, подумав, что очень легко можно устроить, чтобы меня случайно не оказалось дома.
– Так я позвоню? – уже в дверях сказал он.
– Да-да, – ответил я, – звоните.
Потом мы попрощались, и он ушел.
Я вернулся в комнату, собрал там все со стола и отнес на кухню. Потом лег спать.
* * *
Утром неуютно было жить на свете. Я пил кофе, глядя в телевизор, и чувствовал себя словно зародыш в утробе – таким же зажатым и скрюченным. Какую-то чушь показывали по телевизору, я лишь смотрел, почти не замечая того, что вижу, думал обо всем, или не думал, а просто пребывал в зажатости и скрюченности утра, ждал, когда оно кончится.
Все было не так утром. Свет был ярок и пронзительно остр, сыпуч словно песок, зыбуч словно песок. Я вспомнил, как стоял вчера на мосту. «А ведь мог и вправду прыгнуть», – подумал я. И стало страшно, тошно и холодно в душе от воспоминаний об этом. Высота была у меня перед глазами, я отчетливо помнил, как стоял там. Только теперь я боялся этого, страх заполнял меня. Все было не так утром.
Все было не так всегда. Когда-то давно утро тоже приходило в мир каждый раз после ночи, и я был в нем, и свет был так же холоден и зыбок, но я не замечал этого. Я был где-то с кем-то, с кем-то… Я мечтал о покое. Все что я хотел – это быть собой, и делать то, что хочу, и не зависеть ни от чего, и не быть обязанным, и не исполнять обязанности, и не притворяться. В общем, серая жизнь угнетала меня, я ненавидел ее и хотел избавиться от нее (от серости и однообразия, а не от самой жизни). Что может быть банальнее такого желания?
И вот однажды мне повезло: я смог неплохо заработать, и деньги перестали быть проблемой для меня. Правда, я не стал таким уж богатым, но, на свой страх и риск положив почти все в банк, я теперь жил на проценты. Не сказать, чтобы это было слишком много, но мне хватало вполне. Собственно, мне и не нужно много – просто чтобы не исполнять каждодневные обязанности по зарабатыванию денег и не превращать свою жизнь в серую рутину. В общем, я получил, что хотел: свободу, покой… Что еще? Да все, о чем думал. А о чем не думал… Тогда я не думал о том, чего у меня было через край. Тогда я не хотел чего-то еще. Все было не так тогда.
* * *
Телефонный звонок раздался в моем доме. Я подошел и взял трубку:
– Алло?
– Здравствуйте, – услышал я вежливый голос, – это Сергей Степанович. Помните вчера?..
