Лучше всего были КороткоеЗамыкание. com, Мозгоплавка. com и КамерыСмертниковЖивьем. com: там транслировали казни на электрическом стуле и смертельные инъекции. С тех пор как легализовали трансляцию смертных казней, осужденные начали выпендриваться перед камерой. В основном это были мужчины, изредка женщины, но казни женщин Джимми смотреть не любил – мрачные сопливые мероприятия, люди стоят за стеклом с зажженными свечами и фотографиями детей или вслух читают собственные стихи. С мужиками было веселее. Они корчили рожи, показывали средний палец охранникам, хохмили, а иногда вырывались и начинали бегать по комнате, размахивая ремнями и ругаясь на чем свет стоит.
Коростель говорил, что эти инциденты – фикция. Что людям за это платят – им самим или их семьям. Спонсоры требовали динамики, иначе людям станет скучно, и они перестанут смотреть. Зрители хотели наблюдать смертную казнь, это да, но со временем казни приедаются, неплохо бы добавить последний шанс или элемент неожиданности. Два к одному, что все подстроено.
Джимми сказал, что эта теория повергает его в благоговейный трепет. «Благоговейный» – еще одно старое слово, выуженное со старых DVD, как и «липа».
– Ты как считаешь, их по-настоящему казнят? – спросил он. – Больно похоже на постановки.
– Никогда не скажешь.
– Чего не скажешь?
– Что такое по-настоящему.
– Липа!
Еще был сайт, где помогали самоубийцам – назывался Споконочи. com, – с разделом «это была твоя жизнь»: семейные альбомы, интервью с родственниками, друзья мужественно стоят рядом, когда под органную музыку свершается самоубийство. Доктор с печальными глазами констатировал смерть, затем включалась пленка: самоубийцы объясняли, почему решили расстаться с жизнью. Когда появилось шоу, число самоубийств с посторонней помощью резко выросло. Ходили слухи, что выстроилась огромная очередь тех, кто хочет заплатить бешеные бабки за возможность появиться в передаче и прикончить себя под фанфары, и участников выбирали в лотерее.
Коростель смотрел и ухмылялся. Почему-то его это очень веселило. А Джимми нет. Он представить себе не мог, как можно такое с собой сделать; Коростель говорил, что это талант – понимать, когда с тебя хватит. Но что же означали сомнения Джимми – что он трус? Или просто органная музыка была так себе?
Эти запланированные смерти его нервировали: напоминали про попугая Алекса, который говорил: «А теперь я улетаю». Слишком тонка была грань между самоубийствами, Алексом и матерью с ее запиской. Все они четко извещали о намерениях, а затем исчезали.
Еще они смотрели программу «Дома с Анной К.». Анна К., самозваная художница с большими сиськами, занималась инсталляциями, а по всему дому установила камеры, каждую секунду своей жизни транслируя на многомиллионную аудиторию. «С вами Анна К., я непрерывно думаю о своих радостях и горестях», – гласила надпись на титульной странице. Потом можно было посмотреть, как она выщипывает брови, воском депилирует линию бикини, стирает нижнее белье. Иногда она сидела на толчке, спустив старомодные клешеные джинсы до лодыжек, и вслух читала отрывки из старых пьес, исполняя все роли одновременно. Так Джимми впервые познакомился с Шекспиром – Анна читала «Макбета»:
Всё завтра, да всё завтра, да всё завтра…
Плетутся мелкими шажками дни
До слов последних в книге нашей жизни.
А все «вчера» глупцам путь освещали
