Селина взяла ребенка к себе на руки.
Это была такая прелестная девочка, розовенькая, пухленькая, с белокурыми волосами. Она громко кричала, заявляя, верно, о том, что ей хочется, очень хочется есть и жить!
Селина поцеловала ребенка в лоб.
Девочку, как будто бы, удивила подобная необычная ласка. Она замолкла.
– Итак, следовательно, ты желаешь, чтобы я взяла твою девочку.
– Да, да, Селина!
– Подумай!
– Говорю тебе, Селина, да! Прощай!
– В таком случае, обещай мне, по крайней мере, хоть то, что ты никогда не возьмешь у меня обратно своего ребенка?
Мать сделала было попытку расхохотаться, но горло ее сдавили судороги.
Потом она сказала:
– Можешь спать спокойно! Ты никогда ничего обо мне не услышишь!
– Желаешь поцеловать ребенка?
– Да.
Госпожа Батёр протянула к ней девочку.
Взяв свою дочь на руки, Антония сделала порывистое движение, как будто не желая расстаться со своим ребенком и навеки удержать его в своих материнских объятиях. Она покрыла девочку поцелуями. Селина, взволнованная, следила за ней.
– Ты вовсе не такая испорченная и злая, какой хочешь казаться, – сказала она. – Зачем, скажи, расстаешься ты со своей девочкой?
Антония пожала плечами.
– Пиэкер не хочет, чтобы я ее оставила у себя. Он бы заколотил ее до смерти.
– Брось этого человека!
– Нет! Поступи я подобным образом, он, непременно бы, убил меня! И при том… при том, я… я люблю его!
Наступило продолжительное молчание.
Обе женщины не находили что сказать друг другу.
Антония в последний раз поцеловала свою девочку.
– До свидания, моя деточка! – сказала она сдавленным голосом.
Когда госпожа Батёр вернулась в магазин, ее муж поспешно выбежал к ней навстречу, обеспокоенный ее долгим отсутствием.
– Посмотри-ка! – воскликнула молодая женщина. – Вот прелестная игрушка. Осторожнее! Осторожней!
Господин Батёр скорчил гримасу. Но Селина выглядела такой счастливой, волей-неволей пришлось господину Батёру замолчать.
Да и вообще-то он был врагом всякого рода скандалов. Неужели этот ребенок может послужить поводом к взаимному раздору. Никогда!
Да и при том: у Батёра не было детей. Он очень скоро привык к новому члену семейства. Его послало ему само Провидение.
Таким образом, Анна Комбредель вошла в дом Батёров. Это был первый дебют в ее жизни.
Антония держала свое слово. О ней ни слуху, ни духу не было. Только, на протяжении долгого времени, каждый год, 29 июля – в день рождения девочки, Селина получала письмо, в котором находилось несколько засушенных цветов. Но в послании не было ни одного слова.
Несмотря на свое падение, на свой позор, мать нет-нет вспоминала о своей дочери.
Потом, впоследствии, прекратились эти послания. Антония, как бы, совсем забыла свою покинутую девочку.
Что с ней случилось? Никто не знал…
Анна, между тем, росла и росла. Она стала взрослой девушкой.
Господин и госпожа Батёр продали свой магазин, а так как они оба были из Шато-ле-Шателе – решили вернуться обратно в родной город и жить там на проценты со своего капитала.
Со свойственной женщине деликатностью, госпожа Батёр ни разу не заикнулась своей приемной дочери о тайне ее рождения.
Анна иногда упоминала в своих молитвах имена отца и матери – ей было сказано, что родители ее давным-давно умерли – без того, чтобы воспоминание о них не пробуждало в ней скорбные чувства и не вызывало краски стыда на ее лице.
В семействе Батёров ей жилось хорошо. Супруги были к ней очень добры, окружили ее обстановкой, полного счастья!
