Читать онлайн Валерий Писанов - Ошибки выжившего. Дневник трансатлантики

Корректор Александр Трохачёв

© Валерий Писанов, 2025

ISBN 978-5-0062-6347-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Маршрут путешествия на яхте «Виола». Старт в Черногории 12 августа 2023 года, финиш на карибском острове Мартиник 4 февраля 2024 года. Безостановочный переход через Атлантический океан длился 26 суток.

Началом всей истории, как, собственно, и книги, послужило письмо. Оно пришло как нельзя кстати. Сезон дождей в Черногории миновал, весна окончательно разогнала хмурые низкие тучи над Боко-Которской бухтой, а яхтенная тусовка начала оживать. Друзья и коллеги по цеху готовили лодки к очередному сезону и строили планы на новые походы. Одним словом, в воздухе царила та приятная канитель, в которую погружаются клубы и марины после продолжительного затишья зимнего периода.

Увы, нас с Ириной ожидание праздника никак не коснулось. Предыдущие семь лет постоянного проживания на лодке не могли не сказаться на настроении экипажа «Виолы». Впереди нет никаких планов, кроме как бесконечное стояние на привязи в марине. Мечты о пересечении океанов давно улетучились, как и иллюзии относительно доступного яхтинга.

Как никогда я был близок к тому, чтобы распрощаться с лодкой, закрыть яхтенную страницу, и в очередной раз начать жизнь сначала.

Письмо перевернуло с ног на голову унылые обстоятельства, что окружали нас последнее время. Нежданно-негаданно поступило интригующее предложение следующего содержания:

Ущипните меня: это не сон?!

Казалось, само провидение спустилось в кают-компанию, и предлагает заключить с ним сделку. Не обошлось и без Его Величества Случая, ведь нужно было оказаться в нужном месте в нужное время. Однако что-то тревожило и мешало без раздумий дать безоговорочное согласие. Автора письма я хорошо знал, и был уверен: криминал он не предложит. Поступи предложение полгода или год назад, не задумываясь, дал бы положительный ответ.

А сейчас почему-то тряслись поджилки, а всё происходящее смахивало на сделку с дьяволом. Терзали сомнения: как отдать швартовы и покинуть марину, эту уютную для яхтсмена зону комфорта?! Самому себе требовалось ответить на вопросы: что со мной происходит, неужто это боязнь океана, страх перед неизвестностью, опасения сделать первый решительный шаг?

А как же мечта всей жизни – пересечь океан на собственной яхте, кругосветка в конце концов?! С другой стороны, что за сомнения в момент, когда на горизонте реально замаячили Карибы, песчаные пляжи с кокосовыми пальмами и мулатки?!

Держать в себе такое больше пяти минут вредно для здоровья! Можно сойти с ума: фантазия разыгралась и бьёт через край. Обращаюсь к супруге: «Ирина, дорогая, нам пришло письмо с заманчивым предложением. Давай хорошенько подумаем, прежде чем дать наш утвердительно-положительный ответ». Переложить груз ответственности, разделить его пополам с любимой, так удобно! Чтобы потом, в случае неудачи, оправдаться: вспомни, то было наше общее решение, мы знали, на что шли.

За полгода до предыдущих событий, когда письмо счастья ещё не было написано и тем более не получено, мы приплыли в Черногорию. Вернулись не солоно хлебавши туда, откуда мечтали уйти в большое путешествие. В 2022 году над миром сгустились тучи, а лучшего места переждать бурю, чем Боко-Которский залив, на примете не было. Мы недавно поменяли яхту, но остались без средств к существованию. Кризис затронул многих, и мы оказались в их числе. Для депрессии неважно, где ты живёшь, в деревне, в городе ли, у моря или в средней полосе. Чёрные мысли одолели меня на Адриатике. Хотя, казалось бы, вот оно море, и что тебе, сукин сын, ещё надо для счастья?!

Тем не менее, впереди маячила ещё одна зима в Черногории. Какая по счёту – пятая, шестая? Сбился со счёта. Никаких иллюзий о сказочной жизни за границей больше не существует. Эмигрировать нет желания. Чужая страна, чужие нравы. Всё здесь известно, если не сказать больше – опостылело. Использовать яхту как дом и стоять в одном месте – разве это цель жизни?! Да и климат, поначалу казавшийся райским, на поверку оказался далёким от идеала. Полгода дожди, мерзкая сырость и плесень. Думы о том, чтобы бросить всё, продать яхту и уехать на родину, стали посещать всё чаще и чаще. Что ж, вернусь домой, устроюсь в управдомы или пойду в таксисты: какие сейчас профессии там в цене? Сольюсь по-тихому. Что поделаешь: не вышло из меня морского волка! Пора признаться и не мучить себя и Ирину. Что называется, мысли по накатанной. Изо всех сил стараюсь гнать смуту из головы. Не замечаю очевидную проблему и подобно страусу прячу голову в песок. Впрочем, однажды поселившийся там без медицинского вмешательства вирус уже не оставит в покое! Чтобы хоть как-то отсрочить собственное фиаско, погрузился в работу над книгой «Все капитаны делают это».

Тем не менее, вопрос остаться с яхтой или сдаться на милость обстоятельствам, повис дамокловым мечом и требовал решения. В декабре 2023 года появились первые главы книги. В тот момент даже не знал, на какой ноте закончу её писать, в миноре или, может быть, в мажоре. Работа помогла забыться, погрузился в неё с головой. Да и стоянка в Порто-Монтенегро, не самой худшей марине, оплачена на год вперёд. Одним словом, созданы все условия, чтобы разобраться в себе и излить мысли на бумагу.

Возникла атмосфера и окружение, о которых можно было только мечтать! Хотя теперь уже можно признаться: план отступления зрел давно, и окончательно сформировался. Семь лет мы скитаемся от марины к марине, а последний год, так вообще прожит как в тумане. Были и счастливые моменты, несколько путешествий по рекам и каналам Франции, чего только стоят! Много было походов по северу Европы. Средиземка вся исхожена, на Канарах успели побывать. Только главного, большого океанского перехода так и не случилось.

Сменили уже третью яхту. Если в этом году что-то кардинально не изменится и мы не уйдём из Черногории, буду выставлять яхту на продажу. А мечты о пересечении Атлантики, не говоря уж о кругосветке, пусть так и остаются мечтами.

Причина сформировавшегося желания продать лодку банальна и лежит на поверхности – финансы. Да, у нас есть яхта, есть желание, но нет средств осуществить задуманное. А идти в кругосветку с протянутой рукой, извините, не наш случай: плавали – знаем!

С момента получения письма не прошло и получаса, и несмотря на сомнения, для себя решил: это реальная перспектива. Отказаться от предложении – всё равно, что расписаться в собственном бессилии. Дальше только продажа лодки и возвращение «блудного сына» в родные пенаты. Перечитал письмо Ирине. Переживал, что придётся идти на уговоры, опять и опять обещать ей золотые горы и доставать звезду с неба. Любимая взяла паузу. Мне показалось тогда, что молчание длилось целую вечность. Принимать сиюминутные решения – вообще не её стиль, а здесь и сейчас мы невольно оказались на важном для нас перекрёстке. После прошедших семи лет на яхте предстояло дать ответ, возможно, на главный вопрос нашей жизни: зачем всё это было?

Тишина установилась на несколько минут. Ответ Ирины был однозначный: «Это наш шанс. Сейчас или никогда! Если таким образом мы можем сорваться с места и посмотреть мир, то почему бы и нет?!». Нам предложили немного авантюрный, но единственный на тот момент способ отдать швартовы и уйти в плавание. И мы согласились на сделку, подписавшись под предложенными условиями.

Наступило время действовать. Оставалось посмотреть на «Виолу» критическим взглядом, оценить фронт работ и минимальный бюджет, необходимый для подготовки яхты на покорение Трансатлантики. Да простит меня читатель за отступления, но здесь хочется подробно рассказать, что же представляла собой наша яхта на тот момент, когда до старта Трансатлантики оставалось всего три месяца. Запас времени из разряда «кот наплакал», если не сказать больше! Учитывая реалии Черногории, дефицит материалов и оборудования, мы попали в западню. Это была натуральная гонка со временем и только благодаря друзьям удалось сделать намеченное.

Итак, «Виола» – это Finnsailer 34, построена в Финляндии в 1979 году. Исходя из предыдущего опыта, мы готовились к дальним походам, и потому искали тяжёлую скандинавскую лодку с центральным кокпитом. Всё прекрасно сочеталось в «Финсейлере». Полтора года прошло с момента, как купили яхту в Нидерландах. Мы, третьи по счёту владельцы. Первый хозяин – немец. При постройке он присвоил ей красивое имя. Виола – это большая скрипка, нечто среднее между альтом и виолончелью.

Второй владелец из Нидерландов не рискнул её переименовать, дабы не спугнуть удачу. Точно так же поступили и мы. Больше 40 лет яхта жила и ходила с этим именем. И зачем, скажите, что-то менять, если оно хорошо работает. Плюс ещё один нюанс, о котором не могу в данном случае не упомянуть. Чем дольше живу на лодке, тем больше начинаю верить в морские приметы. Существует много историй со времён парусного флота, и часть из них гласит, что моряки неохотно нанимались в экипаж переименованного корабля. Имя «Виола» нам показалось для яхты нейтрально-спокойным, не отталкивающим и благозвучным.

Немаловажный момент: в кокпите висит рында с красивой гравировкой имени яхты и годом её постройки. Перечеркнуть разом историю у меня просто не поднялась рука. Кстати, название яхты у меня ещё ни разу не переспросили ни в одном порту. На всех языках оно произносится и пишется одинаково легко.

Из-за тяжёлого финансового положения за предыдущие полтора года мы вкладывали финансы в яхту по остаточному принципу. Инвестиции по большей части носили бытовой характер. Меняли то, что нас критически не устраивало в повседневной жизни. Знаете, на яхте тоже бывает косметический ремонт. Так и мы: меняли свет, сантехнику, установили дополнительный танк с пресной водой, ножную помпу для подачи солёной воды на камбуз. Одним словом, меняли те мелочи, которые никакой роли в безопасности лодки в офшорном плавании не играют.

По большому счёту был решён вопрос только с водой. Два бака общим объёмом 280 литров, плюс помпа забортной воды увеличили нашу автономность, но энерговооружённость яхты оставалась никакой. Судите сами: что такое в наши дни сервисные аккумуляторы ёмкостью 200 ампер?! Смех, да и только. Ни солнечных панелей, ни ветрогенератора на яхте не было. Таким образом, первая и самая затратная статья бюджета относилась к обеспечению яхты электричеством.

Много времени проведено в беседах с капитанами и специалистами. Проблема электричества на яхте несёт в себе целый комплекс взаимосвязанных работ и покупок. Мелочей тут нет, любой компромисс рано или поздно вылезет боком и обернётся потерей вложений, времени и нервов. После долгих вычислений, приняв во внимание все существующие и планируемые потребители на борту, пришёл к выводу, что мне необходим некий минимум: солнечные панели мощностью не меньше 500 ватт; сервисные аккумуляторы на 400 ампер; контроллер на 50 ампер; арка для размещения солнечных панелей.