…В минуты забвения я смотрю сны похожие на старые черно-белые фильмы. Мегабайты стёртой памяти освещают прошлое. Насмешка сознания. Черепная коробка центрифугой взбивает сладкую вату, наполняется прозрачно-белесым нечто. Голоса: женские, мужские, детские. Крики, стоны, слёзы. Если это ад, то худшая из интерпретаций. Или панацея?
Реальность свернулась в ком, обрастая бредом, словно мхом. Кварталы освещены солнцем, а в следующую секунду тонут в сумерках. Толпы людей перемещаются хаотично, не позволяя разглядеть лиц. Скорость растёт, а вокруг мерцают лишь тени. Город призраков тает в тумане.
Бетонные веки поднимаются, чтобы с грохотом схлопнуться. Зрачки крота реагируют болезненно, кровоточат. Ватные конечности – протезы, пальцы – комок червей, подрагивающий, как мясное желе. Нет сильнее пытки, чем быть заложником в собственном теле! Стариком внутри грудного ребёнка. Здравомыслящим паралитиком.
***
Я держал тетрадь невесомо, подушечками пальцев перелистывая пожелтевшие от времени листы. Какофония слов, выпестованная больным мальчишкой, не всколыхнула память. Собственную капсулу времени я видел дважды: в утренних сумерках и сейчас, на кровавом закате. Прочёл трижды, повторяя, как мантру. Заснул, воспроизвёл. Стены с серой побелкой, походящие на грязную изнанку белоснежных вершин мира. Электро щиток, обезображенный сплетением проводов, заменил ребёнку прикроватный мобиль. В голубоватом свете дежурной лампы корявые жгуты принимают образы лошадок, домов, самолета, а чаще, звёзд: всего, что не мог представить трёхмесячный малыш, видевший лишь больничные стены.
Ночь мертва, тишина моментами конвульсирует от скрипов кроваток. Сколько нас здесь? Около десятка брошенцев. Малыши спят, не зная, что приговорены к изгнанию и казни замедленного действия. Им снится тёплая грудь матери и парное молоко на губах. Причмокивают, жадно ловят прокварцованный воздух инфекционного отделения. Мой первый коллектив – хор аквариумных рыбок.
Но я не сплю, нет! Теперь я узнаю этот смрад металлической узницы. Так пахнет дерьмо. Так воняет ребёнок, покоящийся в собственных фекалиях больше двух часов. Задыхается. Ему хочется рыдать, но сквозь ноздри, заложенные пробкой соплей, выходят судорожные хрипы. Нужно кричать, просить помощи, выжить! Как летучие мыши, приняв неуловимый ухом сигнал, просыпаются остальные.
Открывается дверь, в полоске света фигура большого человека: соломенные волосы, собранные в хвост, по-мужски широкие плечи. Походка тяжелая, вразвалку. Лицо размазано, будто художник нечаянно капнул растворителем на любимое произведение.
– Мариш, чо там? – прошипел голос из неведомого мира за дверью.
– Ублюдок обгадился опять! Скотина: жрать ничо не жрёт, но срёт по десять раз в день.
Я увидел дитя её глазами. Испуганный мальчишка с неестественно крупной головой, извивающийся, как дождевой червь на сухой почве. Медсестра морщится, достаёт из-под головы подушку и прижимает к лицу малыша. Требует:
– Спи, я тебе говорю, СПИИ!
– Может подмыть его? А то сейчас всех разбудит, – упрекнула напарница.
– Михальцова заступит и помоет. Скажем, что утром обделался.
Максиму нечем дышать, содрогается в спазмах.
– Ладно. Живи, ублюдок, – рявкнула мучительница и убрала подушку.
***
4 июния 2003 года
Рибята миня пастаяно дранзнят. Они гаварят что я ТУПИЦА. Адин раз я слышал как мидсестры называли миня АТУИСТОМ. Я ни знаю что такаойе АТУИСТ и спросил у Лины что эта значит . ана сказал что это значит что я адарённый и ни такой как все. Ана мне всигда все обяснсяяясняет ана добрая толъко грусная. Я спрасил иё пачему ана грустит. А ана сказала что всё харашо и штоб я не валнавал ся
