Трубка молчала. Я подождал несколько секунд и положил ее на место. Ошиблись номером? Или?.. Чувство, что за мной наблюдают, усилилось. В космосе существует понятие – невесомость сознания. Я, безусловно, сознавал, что нахожусь в своей квартире. Но больше ничего по этому поводу вразумительного сказать не смог бы. В течение последующих нескольких часов я жил словно в отключке. Я не спал, нет. Но ничего не помнил. Солнечный день как-то разом перешел в сумеречную фазу. Уже начало темнеть, когда в дверь позвонили. Я вышел открыть… На пороге стоял Борис, раскачиваясь, как маятник, он дышал мне в лицо перегаром.
– Пустишь… меня? – спросил он через какое-то время, и тут я наконец понял, что очень долго смотрел на него. Пауза затягивалась.
– Проходи.
Я пропустил его в квартиру. Потом подумал: знает ли он? Одно накладывалось на другое, и не было никакой возможности как-то замедлить ход времени, остановиться. Но пьяный Борис не позволил мне долго пребывать в сомнениях.
– Ты знаешь?..
Он сверлил меня взглядом, в котором я отчетливо видел боль. Такое с ним случалось нечасто. Пожалуй, его можно было назвать человеком, начисто лишенным сентиментальности. Но сейчас я уже не был уверен в этом.
– Ты имеешь в виду… Риту?
– Да… – выдохнул он, доставая из куртки бутылку водки. – Выпьем?
Он мог бы и не спрашивать. Мы прошли на кухню, сели за стол. Я быстро собрал нехитрую закуску.
– Кто тебе сказал? – И снова его взгляд, испытующий, нервный, как если бы он постоянно боялся услышать от меня что-то неожиданное, не укладывающееся в его представление обо всем этом.
– Сказали… – я не стал углубляться в подробности. – Какая теперь разница?
– Это верно, – согласился Борис, разливая водку по стопкам. Выпил свою, не дожидаясь меня. Закусывать не стал.
В тот момент, именно в тот, а не позже, я вдруг подумал – это страх. А причина?.. Это могло быть все, что угодно. Когда уходит человек, которого ты хорошо знал, к страху толкает рефлекс, темный инстинкт, передавшийся от предков.
– Не слишком ли много смертей? – он упрямо задавал вопросы, как будто пришел сюда выяснить нечто, очень важное.
– Это ты у меня спрашиваешь?
– Мне больше не у кого спросить, Саша… – сказал он, глянув на меня со странным выражением лица.
– Но я знаю не больше твоего.
– Какое-то непостижимое совпадение, – продолжил Борис, не вникая, видимо, в смысл того, что я говорил ему. Теперь-то до меня начало доходить: он пришел выговориться, выплеснуть эмоции, мысли собеседника ему были просто неинтересны. Но я больше остальных подходил для этой роли. Ведь я был из этого круга.
Борис подливал водку с поспешностью завзятого алкоголика, которому важно только одно: чтобы водка лилась рекой. Бутылка быстро опустела. Но в карманах его куртки отыскалась еще одна.
– Не много ли, Борис? – я чувствовал, что пьянею. Мысли путались. От меня ускользало что-то главное, связующее. – Старикова помнишь?.. – спросил я, разрезая ножом хлеб. – Он ведь любил ее…
– Любил? Он? – вскинулся Борис, как мне показалось на мгновение, с ненавистью взглянув на меня. – Откуда ты знаешь?
– Знаю, знаю… Какая теперь разница?
– Что ты заладил – какая разница… какая разница? – я почувствовал напряжение в его голосе. – Есть разница, понимаешь, разница есть…
Именно тогда я понял, что Борис, несмотря на то, что казался очень пьяным, где-то глубоко внутри оставался предельно собранным, можно сказать, трезвым, и по своему обыкновению, здравомыслящим, внимательным к мелочам. Он оставался тем, кем он был всегда – человеком без нервов, скептиком, на дух не выносящем чрезмерно эмоциональную породу идеалистов.
