Орошай вином желудок: совершило круг созвездье,
Время тяжкое настало, все кругом от зноя жаждет.
(Пер. В.В. Вересаева)
Стихи этого крупнейшего лирического поэта Эллады дошли до наших дней либо в передаче других античных писателей, либо на египетских папирусах начала нашей эры. В теорию античного стихосложения вошла особая Алкеева строфа, разработанная Алкеем и перенесенная в римскую поэзию Горацием.
Сапфо, современница Алкея, родилась в приморском городе Эресе, но большую часть жизни провела в Митилене. Достоверных сведений о ее жизни дошло до нас крайне мало. Один из братьев поэтессы, Ларих, был кормчим, а эта должность считалась в Митилене почетной, и занимать ее могли только юноши из знатного рода. Отцом Сапфо принято считать Скамандронима, матерью – Клеиду. Семья была, безусловно, богата. Знатна ли? Трудно сказать. Поэтесса в одном из своих ранних стихотворений признается:
О матушка! Не в силах за станком сидеть я ткацким.
Мне сердце стройный мальчик покорил…
(Пер. В.В. Вересаева)
Еще одно признание: «Я роскошь люблю; блеск, красота, словно сияние солнца, // Чаруют меня…»
Неизвестно, была ли Сапфо замужем, но дочь у нее была, О ней поэтесса упоминает в одном из стихотворений. Девушка носила то же имя, что и мать поэтессы. По некоторым сведениям, Сапфо по политическим соображениям бежала с родного острова. Около полутора десятков лет она провела на Сицилии. В Митилене Сапфо руководила кружком молодых девушек, нередко приезжавших из самых отдаленных мест Эгейского архипелага, а также из Малой Азии и Греции. В подобные кружки (греки их называли «фиасос») входили люди, объединенные общей религиозной идеей. В данном случае это был культ Афродиты. Девушки поклонялись богине, приносили ей в дар жертвы, а также песни и стихи. Скорее всего, Сапфо была опекуншей девушек. Львиная доля времени в фиасосе уходила на обучение пению, танцам, игре на лире, стихосложению. Девичьи хоры принимали участие в религиозных церемониях в храмах. Однако еще в античные времена распространилась легенда, что девушки предавались греховным наслаждениям, «нетрадиционным формам половых сношений», как сказали бы в наше время. Доказательств этому не было и нет, но молва сохранилась на века. Элиан, который всё про всех знал, писал по этому поводу в своих «Пестрых рассказах»: «Я слышал, что на Лесбосе существовала другая Сапфо, не поэтесса, а гетера».
Сапфо дожила до глубокой старости. Она сочинила (или ей приписывают) около 9000 стихотворений, эпиталам, любовных песен, свадебных гимнов и пр. В Элладе она была настолько популярна, что люди называли ее просто: Поэтесса. Античная легенда соединила имя поэтессы с именем Фаона, демона из свиты Афродиты, который нередко появляется в стихах Сапфо. В легенде сказочное существо преобразилось в прекрасного юношу, которого полюбила стареющая женщина. Когда же ее чувство было отвергнуто, Сапфо потеряла вкус к жизни. Она поднялась на вершину Левкадийской скалы и бросилась в море.
Один из античных мифов связывает с Лесбосом имя великого фракийского певца Орфея. После смерти прекрасной Эвридики певец уже не обращал никакого внимания на женщин. Однажды, когда он своим божественным пением и дивными звуками золотой кифары изливал свою тоску по умершей, Орфея заметили веселящиеся полупьяные вакханки. «Вот тот, кто ненавидит женщин!» – закричала одна из них и сейчас же вместе с товарками накинулась на Орфея. Обезумевшие вакханки растерзали певца, а голову Орфея сунули в мешок; туда же затолкали божественную кифару и бросили страшный груз в воды реки Гебра. Много времени спустя морские волны вынесли голову певца и кифару на берег Лесбоса. С тех пор, утверждали древние эллины, столь мелодичны и чарующи для слуха песни, звучащие на этом острове.
