ту, что волна потеряла, лизая восток воспалённый.
14-15 ноября 2006
***
Не сбежать лопаткам, проколов матрац,
и в подушку надышишь прадавнее ууу,
ночью пряди растут быстрее, чем глаз
состригает их золотую копну.
Эта кость жива; повторяешь её
всю в подробностях, сколько можешь мочь,
и сквозь тёмные обмороки хрипишь: “Моё!”,
о ребро крича как в шестую ночь.
13-14 апреля 2007
***
Ты вынесла из комнаты слова
в конце зимы или в начале лета;
и прежде чем я окна открывал,
я вспоминал названия предметов.
Я брал обломок старого луча
и освещал мышиный бархат пыли,
и каждый угол тихо возвращал
по слову то, что мы вчера забыли.
Мир изменялся, в комнате пустой
вставали кресел мягкие квадраты,
в Евангелии, идя за Христом,
от зноя задыхалися солдаты.
В дверях стояла вестница пчела,
день громыхал, мучителен и сладок.
Речь возвращалась. Ты уже вошла,
как случай и с корзиной красных яблок.
22 апреля 2007
***
Темы немы,
стихи, как с женщины покрывало, –
преодоление материала.
1 мая 2007
***
У этого су-
щества есть два яблока,
это женщина.
***
Всякое воскресенье
светлое, как страница,
поздно домой возвратиться,
вверх тридцать шесть ступенек.
В ручке двери газета,
долг за жильё и прочее,
комната, если без света, –
сорок охапок ночи.
И, как больной уколом,
громким звонком уколот,
и одинок над балконом
серп, упустивший молот.
В крапинах ночь, как в тире
щит, и черна, как страница,
если один в квартире,
в ней ничего не снится.
5-8 мая 2007
***
Что тихий ужас у Ахматовой,
у Цветаевой тихий шок.
14 июня 2007
***
Сколько раз воскресал я из пепла,
возвращался к жене из тьмы.
И жена вязала мне петлю,
чтобы впредь не расстались мы.
Но грозой наливалась туча,
снег валил или сыпал дождь,
сердце ждало подлого случая,
случай – сердца подлую дрожь.
23 сентября 2007
***
И было утро мудренее дня
вчерашнего, и я увидел Еву,
в груди саднило, мудрая змея
покойно окольцовывала древо.
Стояло солнце над моим селом,
и пахло яблоками выгнутое тело,
и я желал, и женщина хотела
сойти с ума между добром и злом.
И мы сошли к подножью бытия,
где свет и кровь, свет и свеченье ада.
Бог знает, как сгорали ты и я
под звёздами божественного сада.
20 ноября 2007
***
Не багряные пятна, румянец,
лёгкий стыд, как загадка вины,
мы как будто кому-то должны,
пустяки, приглашаю на танец.
Эта смертная связь – на двоих,
разольёмся по синим сосудам,
из одной округлённой посуды
пьём, вопрос наш затих
на губах; и когда над селом
тихий сумрак и звёзды над миром,
мы забудем, пока не живём,
Бога, время и долг за квартиру.
***
Жаркая жизнь, как малина,
быстрая, как вода.
Женщине нужен мужчина,
она всегда молода.
Ветер хлопает ставнем,
стонет, словно живой,
скоро мы тоже станем
деревом, камнем, травой.
То, что тебе обещано,
сбудется, так и знай.
Мужчине нужна женщина,
потому что нужна.
Разве уже утеряна
с миром живая связь?
Надо не помнить о времени,
чтобы забыть о нас.
2008
***
Пыль опала. И вечная ночь.
Близоруко ощерится город.
Ты меня по рукам узнаёшь,
узнаю по дыханью твой голос.
Чем пустынней квартал, тем наглей
резкий тон ледяного вопроса.
Опрокинет рекламную россыпь
и гомеровский свет фонарей.
Ветер гонит по лужам тоску,
пропадай без тепла и без веры.
Ты узнаешь меня по звонку,
если будешь стоять за дверью.
19 июня 2008
***
Но то, что было с нами, промолчу,
мы обещали это только нам,
об этом только снится по ночам
бесполому, держащему свечу,
чтоб двойственности видимость создать
как целое: метание теней
и пламя, догоняющее стать.
И, Боже, даже на стене
