Произносит как-то нараспев, «не-ежнаи-и».
– … (что уж тут говорить).
Троллейбус надолго застрял на светофоре.
– Это не наша? Дмитрий! Дмитрий! Где ты есть? Что молчишь? Ты где?!
– Да здесь я, здесь. Я скажу, когда выходить. Успокойтесь вы.
– Нам на следующей? На следующей выходить? Дмитрий, спроси: нам на следующей? Там еще протезный завод. Облсобес, протезный завод…
И так еще очень много раз. Спрашивай, спрашивай, да я знаю, где выходить, спрашивай, Дмитрий, нам не на следующей, да нет, еще далеко, протезный завод, облсобес, спрашивай, Дмитрий, спрашивай.
– Ты меня не бросай, – говорит Анатолий Васильевич.
Наконец больница. Многие выходят. Нам на следующей. Кондуктора в троллейбусе нет, надо пройти до передней двери и заплатить за проезд водителю. Мучительно протискиваемся через половину салона, мучительно выползаем на свет божий.
Свет божий освещает довольно безобразное место. Вокруг как-то ничего нет. Какой-то деревянный сарай, длинный бетонный забор. Пустырь. Чуть поодаль – серая пятиэтажка. Женщина в троллейбусе говорила, что надо пройти немного назад. Но там не видно ничего, кроме бетонного забора и пустыря.
– Стойте здесь, никуда не уходите, я пойду людей поспрашиваю, где здесь облсобес.
– А? Что? Дмитрий! Ты где?
– Стойте здесь, я пойду узнаю, куда нам идти.
– Дмитрий! Дмитрий! Ты меня не бросай! Дмитрий! Ты где?!
И еще долго так кричит в пустоту, а что делать, что делать.
– Не подскажете, где тут облсобес?
– Не знаю.
– Не подскажете, где тут облсобес?
– Не знаю.
– Не подскажете, где тут облсобес?
– Не знаю.
– Не подскажете, где тут облсобес?
– Не знаю.
Да что же это такое!
– Не подскажете, где тут облсобес?
– Это вам вон туда надо, на ту сторону. Вон то здание, видите, торцом стоит. Это он и есть. Соцзащита сейчас называется, это он раньше облсобесом назывался.
Анатолий Васильевич уже куда-то направился самостоятельно, он решил, что его бросили. По инерции он продолжает периодически выкрикивать слово «Дмитрий». На него никто не обращает внимания, да и вообще людей здесь мало, глухое место.
– Стойте, стойте, нам не туда. Я все узнал, пойдем, пойдем в облсобес, это тут недалеко.
Метров двести, отделяющие остановку троллейбуса от облсобеса, преодолеваем минут за пятнадцать. Кричащий диалог не прекращается ни на мгновение, содержание реплик: «сколько идти», «уже скоро», «куда ты меня ведешь», «в облсобес», «мы где», «мы идем в облсобес», «долго еще», «уже почти пришли». И так много, много циклов.
– Всё, пришли. Ждите здесь, я к дежурной пойду.
– Дмитрий! Дмитрий! Ты куда?..
В облсобесе (соцзащите) тихо, прохладно. За столиком скучает дежурная.
– Я вам инвалида привел, слепого, на улице встретил, он просил его до облсобеса довести, вот, довел.
– Это Анатолий Васильевич небось? С рюкзаком?
– Да, точно.
– Ох, ну что же он к нам все ходит-то… Он к нам постоянно ходит, а чего ходит? Ну, давайте ведите.
Преодолеваем двойную стеклянную дверь, порожек, расстояние от двери до стола дежурной. Дежурная вызывает специалиста по инвалидам и их, инвалидов, домам, добродушную полноватую женщину. Она очень долго, терпеливо и доброжелательно разговаривает с Анатолием Васильевичем.
Анатолий Васильевич – насельник Сосновского дома инвалидов. У него нет родственников, он совершенно один. Анатолия Васильевича не устраивает уровень обслуживания в Сосновском доме инвалидов. Правда, словосочетание «уровень обслуживания» здесь вряд ли уместно. Над Анатолием Васильевичем, по его словам, постоянно измывается персонал – нянечки, санитары. Бьют, ругаются, воруют. Опять же, ванна с кипятком.
