Отель Астерион - страница 2

— Конкретные задачи? — Аргирис позволил себе лёгкую усмешку, в которой было больше жалости, чем высокомерия. — Как это практично. Но разве ваша работа — не попытка поймать туман в сачок, не попытка упорядочить хаос, создать систему там, где природа задумала игру? Орлов, вы пытались построить Вавилонскую башню наоборот, хотели не небес достичь, а спустить их на землю, в ваши аккуратные таблицы и схемы. — Он сделал паузу, давая словам повиснуть в воздухе. — В нём не осталось места для поэзии, для ошибки! Но именно ошибки делают нас людьми, не так ли? Вы же пытались создать язык для богов или для машин. Что, в сущности, одно и то же…

Кирилл сдавил подлокотники кресла. Правда сжалась в комок. Слова профессора были не просто уколами. Это были точные хирургические надрезы, вскрывающие его собственный, тщательно скрываемый страх. Страх того, что вся его жизнь, все изыскания — лишь бессмысленная попытка остановить прилив волны с помощью чайной ложки.

— Вы говорите так, будто уже знаете ответ, — голос Кирилла прозвучал хрипло. — Будто видели финал этого эксперимента.

Аргирис медленно обошёл стол и остановился у окна, спиной к Орлову.

— Финал? — он не обернулся. — О, мой дорогой Кирилл. Вы позволите себя так называть? Здесь, на острове, мы давно перестали верить в финалы. Мы, эллины, верим в трансформации. В то, что язык — это не клетка, а зеркало, которое мы подносим к бездне. И иногда бездна смотрит в ответ…

Он стоял неподвижно, и лишь секундная стрелка его наручных часов продолжала свой судорожный, прерывистый танец. Кирилл ждал. Он ждал продолжения, объяснения, хоть чего-то. Но профессор молчал. Всё говорило о том, что разговор был окончен.

На второй день, ранним утром, управляющий принёс от профессора записку: « Библиотека находится в восточном крыле корпуса. Удачи».

Библиотека встретила холодным, пахнущим старой бумагой и пылью дыханием. Кирилл направился сюда, движимый наивной верой рационалиста в то, что истина может быть найдена, классифицирована и поставлена на полку. Он искал опору в трудах классиков, надеясь, что их гранитный авторитет поможет выстроить бастион против той зыбкой реальности, которую навязывал Аргирис.

Помещение подавляло своими размерами. Стеллажи устремлялись под самый потолок, теряясь в сумраке бесконечного лабиринта. В углу, забытый и одинокий, — глобус с выцветшими континентами, границы которого казались такими же условными, как и правила странной игры профессора. На корешках книг значились знакомые, почти священные имена — те самые столпы, на которых зиждилось ремесло Орлова.

Кирилл снял с полки «Курс общей лингвистики» Соссюра. Внутри оказалось сухое, педантичное руководство по уходу за орхидеями! Орлов нахмурился. Это было не просто недоразумение. Это была пощёчина, нанесённая с безупречной вежливостью. Он поставил книгу на место. Взял другую — «Логико-философский трактат» Витгенштейна. Страницы содержали сложные чертежи гидравлических систем! Он начал проверять другие тома, и с каждой новой находкой раздражение сменялось глухой тревогой. «Грамматология» Деррида — дневник путешественника по Амазонии, полный описаний ядовитых растений.

Что это? Розыгрыш? Насмешка над самой сутью его работы?

— Удивительное место, не правда ли? — раздался голос за спиной Орлова.

Кирилл обернулся. Перед ним стояла женщина лет тридцати пяти. У неё были короткие каштановые волосы и ироничная улыбка человека, который давно понял правила игры и получает от неё удовольствие. В глазах плясали искорки смеха.