Пусть мы были не очень дружной семьёй, но по-своему счастливой. Наше счастье было в однообразии. Для большинства людей однообразие – это и есть сама жизнь. Всем хочется просто жить. Просыпаться по утрам, пить горячий чай с блинами и вареньем. Обнимать любимых, провожая их на работу и встречая после. Радоваться каждому шагу своего ребёнка. Его успехам в школе. Переживать за неудачи и подбадривать, что в следующий раз обязательно получится. Засыпать под сопение домочадцев или даже храп. Счастье – это уверенность в завтрашнем дне. Новый день не принесёт ничего нового. Новый день не станет отправной точкой для несчастий. Он будет таким же, как и предыдущий.
Так думали и мы в одно пасмурное утро апреля.
Отец ушёл на службу раньше обычного. Ещё засветло к нам прибежал посланный дежурным паренёк. В зоотехникуме вскрыли замок и покалечили сторожа. Старик чудом остался жив, но в себя пока не пришёл. Такое преступление было настоящим событием, после восстания эсеров в Сенно. Их сопротивление советской власти в восемнадцатом году было непросто мелким волнением. В бывшей Земской управе левые эсеры даже организовали свой штаб. Но набирающей обороты власти большевиков уже никто не мог противостоять.
Мама накрывала на стол и всех торопила. На часах стрелка показывала половину седьмого. Ещё целых полтора часа до школы и так хотелось спать.
Я неторопливо ела кашу, делая вид, что слушаю Анины бредни о вчерашнем собрании комсомольцев. Планы пятилеток и субботники во славу дня трудящихся меня уже тогда не интересовали. Я переживала за Эльзу Францевну. Уроки немецкого языка отменили. Не было учителя. Нехорошие слухи расползались по городу. Будто учительница – шпионка и у неё целая подпольная сеть в Сенно. Эти враги народа хотят разрушить нашу счастливую советскую жизнь. В это я не верила, как и во многое другое.
Коля быстренько, как утка, проглотил завтрак и приставал к матери. Та недовольно бубнила ему в ответ:
– Ты денег не получишь. Спроси у отца. Сколько можно смотреть одно и то же?
Поняв, что у матери он денег не выклянчит, брат ушёл собирать портфель. В качестве протеста Коля начал громко распевать песню из кинофильма про Чапаева. Этот «Чёрный ворон» в писклявом исполнении брата заставил всех в один голос крикнуть:
– Заткнись!
– Пока денег на кинотеатр не дадите, не замолчу!
Первой не выдержала Аня. Сестра вытащила из сумки пару копеек и кинула на стол.
– Иди возьми деньги, только не пой больше!
Из-за занавески выглянула довольная рожица младшего брата.
– Ань, а ещё дашь? – и тут же добавил, – Ну, чтобы я завтра без песен?
Сестра брызнула смехом, а за нею и мы.
– Вот нахал! – пожурила его мама. – Ему мало! Иди в школу!
Брат вихрем промчался меж столом и дверью. Помахав в дверях, Коля побежал в школу.
– Когда фильм-то показывают? – спросила мама.
– Вроде сегодня в десять будут, – уже одеваясь, ответила сестра.
Заподозрив, что сын прогуляет школу, мама посмотрела на меня и приказала:
– Проверишь брата, Лизка.
Возразить матери мне не дал Дружок. Пёс залаял и радостно заскулил. Отец. Только его так встречает наш Дружочек. Потом снова зашелся лаем. Это чужой зашёл во двор. Голос отца заставил собаку замолчать. Хвостатый сторож уже не лаял, только злобно рычал на непрошеного гостя.
Отец вошёл в дом и, не снимая фуражку, сказал матери:
– Собери мне поесть.
– Что? Почему? Ты куда? – поток вопросов посыпался на отца.
