На юбилей мучителей, на праздник издевательств, на десять лет со дня нашего знакомства.
Я очень хорошо помню, как все было тогда. Ты не понравился мне сразу же. Можно сказать, это была неприязнь, граничащая с ненавистью, с первого взгляда.
Мы были в гостях у моей давнишней приятельницы. Выпивали, играли в словодел, и немного в шарады, а потом собирались посмотреть романтическую комедию.
Но ты приехал. Мы выбежали в пижамах и тапках на босу ногу, в снегопад, вылавливать тебя из заснеженного такси.
Ты улыбался, разматывая шарф, обернутый трижды вокруг красивой шеи.
Ты сделал несколько шагов, поскользнулся и распластался прямо у моих ног.
Я залилась краской и растерялась. Моя знакомая кинулась тебя поднимать, а я смеялась, высунув язык, ловила снежинки, думала о том, до чего же все хорошо, славно и правильно.
Ты уселся, подмяв под себя сугроб и бежевое пальто, стянул с головы шапку и тоже принялся ловить падающие хлопья снега.
Нам было не до вина, не до моей знакомой в тот вечер. Она смотрела фильм в одиночестве, в темноте, в отдельной комнате, пока мы с тобой страстно спорили на кухне о том, кто выносливее – гусь или лебедь, кто талантливее – Ахматова или Цветаева, с кем лучше целоваться – с любимыми или случайными знакомыми.
Мы даже решили проверить, каково это – целовать нелюбимые губы, незнакомые губы. Но у нас ничего не вышло. Там уже была любовь. Плохая, дурная, порочная, но любовь.
Мы не признались в этом даже сами себе. И разбежались, чтобы не сойти с ума.
Но невозможно убежать, если тебе назначено самой судьбой.
Ты выведал у кого-то мой адрес и номер и написал короткое письмо.
Я смеялась, читая его. Больше, конечно, над глупыми ошибками, чем над твоими шутками.
Но мне стало легко и приятно.
Я написала ответ. И улетела.
Помнишь, как я улетала тогда? Мы не могли нацеловаться. Тогда-то я узнала, что у тебя соленые поцелуи, и навсегда решила привязать себя не к тебе, но к морю, чьи поцелуи соленее твоих, и менее болезненные.
Десять лет я не видела снега. Десять лет я думала о тебе практически каждый день.
Сегодня мы увидимся снова.
Море сегодня беспокойное, как и я. Вода синеватая, мутная. Ласточки летают совсем низко, велосипедисты несутся отчаянно, продавцы вареной кукурузы, чебуреков и бижутерии атакуют неистово.
Миссис, миссис, кричат голодранцы, вам букет из белых роз. И скалят грязно-желтые зубы.
Накрапывает мелкий дождь, и в левом верхнем углу небесного листа распускается, подобно цветку, неспелая, недозрелая радуга о четырех цветах вместо семи.
Дорога под землей, бегу, перепрыгивая через две ступеньки – вниз, через три ступеньки – вверх.
Под мостом всегда чем-то торгуют, курят, вопят, покупают, ворчат и попрошайничают. Красноволосая девушка играет на скрипке. Хорошо, но неинтересно, бездушно как-то. Точно она – кукла, которую заставили плясать.
Музыкальное сопровождение придает всем этим кадрам кинематографичность, и мне вдруг делается неуютно.
Мы же не в каком-то дурацком фильме.
Мы, скорее, в книге. Наша глава слишком уж затянулась, и похоже – автор решит оставить финал открытым, чтобы каждый додумывал, как хотел, как сумел.
Я выбегаю из подземного перехода и врезаюсь в чернокожего парня в фетровой шляпе и в брюках с подтяжками. Он тоже как персонаж игры или фильма.
Солнечный свет рисует себе мишень на моей макушке. Начинается отсчет – три: два: один: плие!
