Мы же не в прошлом, уточняешь ты, мы все еще длимся. Прямо сейчас. В этот конкретный момент. Есть реальные и осязаемые ты и я. Я и ты. Настоящие, тянущиеся, несгибаемые. Значит, мы являемся продолжением прошлого, и мы не абсолютный мрак, поглотивший нас самих.
Я залпом опустошаю свой бокал и раздеваюсь.
Ты разуваешься, расстегиваешь ремень, снимаешь рубашку и падаешь на матрас рядом со мной.
Не будет никакой любви, предупреждаю я. Не может расти из такой боли любовь.
Я не чувствую боли, возражаешь ты, но ты врешь – я знаю.
И все же, мы не занимаемся любовью. Потому что мне страшно. Она может действительно продлить нас, а мне это ни к чему. Мы – ошибочное прошлое друг друга, которое иногда проникает в настоящее и ранит нас острыми шипами. Но в настоящем наши истории не пересекаются.
Это как видеть сны, или медитировать, или встретиться со старым знакомым из другой эпохи. Нет ничего реального в этом обмане, в этой фантазии, поэтому мы закончились давным-давно.
Я впервые по доброй воле сама завариваю себе черный растворимый кофе с одной ложкой сахара. Не люблю вкус кофе, но сегодня мне хочется чего-то необычного.
День такой. Период такой.
Наша сотая встреча, десять лет, как мы знакомы.
Как мы мучаем и дергаем друг друга, скрещиваем самолетные следы в небесах, и сваливаемся, как снег на голову, и бьем как можно больнее.
На мне цветастый комбинезон и бежевая майка. Запястье сбрызнуто терпкими цветочными духами. Мне заранее известно, что тебе не понравится этот запах.
Смешно, потому что я и не стремлюсь понравиться.
Сегодня пятница. Пятница тринадцатое, иначе и быть не могло.
Вся наша история состоит из совпадений, случайностей, недомолвок и глупой, несуразной болтовни.
Из тел, бьющихся в агонии от притяжения, которое невозможно преодолеть.
Ты говоришь, что я суккуб. А я отвечаю, что меня просто влечет, просто влечет, и я могла бы с этим справиться.
Правда, мне совсем не хочется справляться, и каждый раз я закусываю губу и скрещиваю пальцы, чтобы пронесло.
Три раза из десяти проносит.
Семь раз меня выворачивает наизнанку от несовместимости и неизбежности.
Мы повязаны, помолвлены где-то на небесах.
В утренней газете, которую принес мальчишка-почтальон, которую я собиралась сразу же выкинуть в мусор, но увлеклась статьей о домашнем насилии. Вот, в этой самой газете, написано, что хорьки – членовредители.
Кому пришло в голову такое писать?
Ты знаешь, я люблю хорьков. Я всех зверей люблю намного больше, чем людей. Потому что у животных нет оценочной системы, нет осуждения, и нет немого упрека в том, что ты на них не похож. Они принимают тебя как данность.
А мне нравится, когда меня принимают как данность, не пытаются перекроить, и не называют глупой и бестолковой.
Значит, из-за этой статьи о хорьках я передумала отправлять гнусное печатное издание в мусорный бак.
Возмущенно сидела, стучала ложкой о края кружки, в которой впервые в жизни заварила себе по собственному почину черный кофе с одной всего лишь ложкой сахара, качала ногой и думала о том, как бы тебе это понравилось.
И как бы тебе понравилось, если бы я надела не комбинезон с пятнами краски (я рассказывала тебе в письме, что поступила на вечерние курсы в академию художеств, и там из меня и моей бездарной мазни пытались сделать нечто удобоваримое. Естественно, у них ничего не вышло), а напялила вместо этого вечернее платье с роскошным декольте или с разрезом до середины бедра.
