– Ну, это была капля в море. Нельзя разбить сердце женщины, разрушить ее жизнь, а потом швырнуть ей подачку и считать, что она будет вести себя, словно ничего не произошло.
– Да, я понимаю. Наверное, эта история постоянно мучила вас. Это дело так и не было закрыто?
– Теперь оно закрыто, – заметила миссис Линтиг.
– Закрыто?
– Да. Как вы думаете, для чего я приехала в Оуквью?
– Навестить старых друзей.
– У меня нет здесь друзей. Те, что были, давно разъехались. Такое впечатление, что все, кто чего-то стоил, уехали из города. Что произошло с Оуквью?
– Ему постоянно не везло. Железная дорога перенесла свои мастерские, а потом произошли еще кое-какие неприятности.
– Хм, – сказала она.
– Я так понял, что вы все еще замужем за доктором Линтигом?
– Ну конечно.
– И вы не слышали о нем в течение двадцати одного года?
– Но мы же договорились, что вы не будете задавать таких вопросов.
– Не для печати, – попытался настаивать я. – Мне просто хочется лучше вас понять.
– Постарайтесь понять меня без этой информации.
– Вашу историю, – сказал я, – можно рассматривать с позиций общечеловеческих интересов – несчастье развода и все, что с этим связано. Вас и доктора Линтига все здесь признавали и были о вас самого высокого мнения. У вас было множество друзей. Потом все это началось для вас как гром среди ясного неба. Вы оказались перед необходимостью заново строить свою жизнь.
– Я рада, что вы смогли посмотреть на все моими глазами.
– Я пытаюсь понять вас. Хотелось бы узнать немного больше. Это сделало бы статью интереснее.
– Вы человек тактичный, – ответила миссис Линтиг, – а я нет. Вы знаете, как нужно писать, а я нет.
– Значит, вы разрешаете мне высказывать свои собственные суждения?
– Да… Нет. Погодите минутку… Пожалуй, нет. Думаю, лучше вообще не касаться этого вопроса. Просто скажите, что иск отозван. Этого достаточно. Я бы не хотела, чтобы о моих чувствах распространялись в прессе ради того, чтобы удовлетворить любопытство любителей скандалов.
– Вы ничего плохого не сделали. Это все доктор Линтиг.
– Теперь я понимаю, что была просто маленькой дурочкой. Если бы я тогда лучше знала жизнь, то просто закрыла бы глаза на все, что происходит, и спокойно оставалась бы его женой.
– Вы имеете в виду, остались бы жить здесь, в Оуквью?
Она даже вздрогнула:
– Господь с вами, нет! Этот город мертв… Он старомоден, но смог сохранить свою индивидуальность. Он совсем неплох для людей, которые к нему привыкли.
– Наверное, странствия изменили вас. Может быть, изменились вы сами, а Оуквью остался прежним.
– Наверное.
– Где вы сейчас живете, миссис Линтиг?
– Здесь, в этой гостинице.
– Я имею в виду ваш постоянный адрес.
– Вы хотите его опубликовать?
– Почему бы и нет?
Она рассмеялась:
– И половина городских психов начнет мне писать письма. Нет, я уже не существую для Оуквью, а Оуквью не существует для меня. Это была тяжелая глава в моей жизни, и я хотела бы закрыть ее и забыть.
– Тогда, я думаю, вы хотели бы оформить развод и обрести свободу.
– Мне не нужна свобода.
– Разрешите спросить, почему?
– А это уже не ваше дело. Бог мой, неужели я не могу приехать в город и уладить свои дела без того, чтобы газетчики совали нос в мою личную жизнь!
– Люди интересуются вами. Многие ломали голову над тем, что с вами произошло.
– Кто?
– О, очень многие.
– Более конкретно, пожалуйста.
– Практически все наши читатели.
– Не верю. Не могут они помнить человека, который уехал сто лет назад.
