Я умылся и сел за стол, и вскорости мой отец притащил из кухни горячую сковородку с чем-то и поделил ее содержимое между нами.
– Что это такое?
– Яйца Малибу.
– То есть?
– Яйца, приготовленные мною в Малибу.
– Из чего это?
– Прежде всего оливковое масло, ибо оливковое масло гораздо дешевле сливочного, оно полезнее для находящегося в процессе роста мальчика или мужчины и вдобавок больше подходит к яйцам. Три дольки чеснока, ибо чеснок, поджаренный на оливковом масле, сообщает маслу особо приятный дух и вообще служит замечательной приправой. С десяток зеленых перцев, мелко нарезанных. Две-три веточки петрушки. Какой-нибудь сыр, какой случится под рукой, – небольшое количество, или большое количество, или любое количество. Два яйца – два, а не четыре – разбить и в миску. Немного соли и красного перцу, немного молока, свежего или баночного, немного муки. Смешать все это вместе и сбить, сбивать долго или недолго, не имеет значения сколько. Полученную смесь вылить в шипящую сковородку с маслом и всем прочим, что в ней поджаривалось. Когда вылитая смесь отшипит свое и вся влага из нее испарится, подождать полминуты и, сложив круг в сковороде пополам, перевернуть его. Еще полминуты – и обе стороны уже приятно золотятся, и вся штука готова, не подгорев и не затвердев. Жидкость в чашке не что иное, как чай. Я достану для тебя сегодня немного молока, но покамест и чай тебе не повредит. Конечно, если пить его не очень много и не очень крепким. В тарелке этой помидор, нарезанный кружками. Можешь поесть его, а можешь и не поесть. Сам я люблю помидор к завтраку.
– Ты взаправду собираешься писать поваренную книгу, па?
– Конечно. А ты взаправду собираешься писать повесть?
– Я б хотел.
– Но собираешься ли?
– Я не знаю, как правильно писать «помидор».
– А как насчет «картошки»?
– И «картошку» писать не умею.
– Что ж ты умеешь писать?
– Свое имя.
– В таком случае можешь приступать к повести. Ты к этому готов.
– А ты, па, умеешь писать правильно?
– Я умею писать правильно только те слова, написание которых знаю, но случается, я забываю, как пишутся даже и эти слова.
– Что же ты тогда делаешь?
– Употребляю другое слово.
– Ты не заглядываешь в словарь?
– Заглядываю, но не для того, чтоб проверить, как пишется слово.
– Раз так, для чего же он тебе?
– Я читаю его – удовольствия ради. Словарь – чудесная повесть, поэма, целая громадная книга высказываний на темы жизни и искусства.
– Но чудеснейшая из книг – это Библия, правда?
– Хорошая книга.
– И из всех бестселлеров бестселлер, правда?
– Говорят. Всякий раз, когда над издателем повисает угроза разорения, он предпринимает новое издание Библии.
– Почему Библия так популярна?
– Я думаю, потому, что ее никто не читает.
– А что же с ней делают?
– Ее имеют.
– А что проку?
– Так надо, пожалуй. Иметь в своем доме Библию – это все равно что иметь пред собственным оком миф рода человеческого.
– А что это такое – миф рода человеческого?
– Ты и я, и как мы едим.
– И все?
– Ну ладно, давай скажем так: ты и я, твоя мать и твоя сестра. Вот тебе и весь миф о человеке. Мужчина и женщина, которые становятся отцом и матерью нового мужчины и новой женщины.
