– Проректор Споффорт, – спросил тот, – я смогу вести этот курс?
С минуту Споффорт задумчиво его разглядывал, потом ответил:
– Нет. Сожалею, но в этом университете не будут учить чтению.
Бентли неловко встал.
– Извините, – сказал он, – но я думал…
– Сядьте, профессор Бентли. Думаю, мы найдет на лето применение этой вашей способности.
Бентли сел. Он заметно нервничал; Споффорт понимал, что подавляет людей своим присутствием.
Он откинулся в кресле, потянулся и дружески улыбнулся Бентли.
– Скажите мне, как вы научились читать?
Тот заморгал, потом выговорил:
– По карточкам. Карточкам для чтения. И четырем книжечкам: «Мое первое чтение», «Роберто, Консуэла и их пес Барбоска» и…
– Где вы их достали? – спросил Споффорт.
– Странная история. В университете есть собрание древних порнофильмов. Я выбирал материал для курса и наткнулся на запечатанную коробку. Кроме фильма, в ней были карточки и четыре книжки. Я начал смотреть фильм. Он оказался вовсе не порнографический. В нем женщина говорила с детьми в классе. За нею была черная стена, на которой она писала белые знаки. Например, она писала знаки, которые, как я позже узнал, составляли слово «женщина», и дети хором говорили «женщина». И то же самое со словами «учительница», «дерево», «вода», «небо». Помню, я стал перебирать карточки и нашел изображение женщины, под которым были те же самые значки. Было еще много картинок, и белых знаков на черной стене, и слов, которые произносили учительница и класс. – Бентли заморгал, вспоминая. – Учительница была седая, в белом платье. И она вроде как все время улыбалась…
– И вы решили в этом разобраться? – спросил Споффорт.
– Да. – Бентли тряхнул головой, будто силясь прогнать воспоминания. – Я прокрутил фильм еще раз, потом еще. Он меня зачаровывал. У меня было чувство, что происходящее в нем очень…
Он умолк, не сумев подобрать слова.
– Значимо? – спросил Споффорт.
– Да. Значимо.
Бентли на мгновение посмотрел Споффорту в глаза, вопреки правилу обязательной вежливости, затем перевел взгляд на окно, за которым обкуренные студенты сидели все так же молча, изредка клюя носом.
– И что дальше?
– Я смотрел фильм снова и снова, больше раз, чем могу сосчитать. И постепенно начал понимать, как будто с самого начала знал, только сам этого не сознавал, что учительница и класс смотрят на значки и говорят слова, которые этими значками изображаются. Значки были как картинки. Картинки слов. На них можно было глядеть и говорить слова вслух. Позже я узнал, что можно смотреть на значки и слышать слова беззвучно. Те же слова и еще другие были в книжках, которые я нашел.
– И вы научились понимать другие слова? – спросил Споффорт. Голос у него был спокойный, ровный.
– Да. На это ушло много времени. Надо было понять, что слова состоят из букв. Буквы означают звуки, всегда одни и те же. Я изучал их день за днем, не мог оторваться. Так приятно было находить то, что книги могут сказать у меня в голове… – Он поглядел в пол. – Я не останавливался, пока не узнал каждое слово в четырех книжках. Только потом, найдя еще три книги, я узнал, что это называется «читать».
Он умолк и несколько мгновений спустя робко взглянул на Споффорта.
Споффорт долго смотрел на него, затем легонько кивнул:
– Ясно. Бентли, вы когда-нибудь слышали про немые фильмы?
– Немые фильмы? Нет.
Споффорт еле заметно улыбнулся.
– Едва ли многие о них слышали. Они очень древние. Недавно их обнаружили довольно много, при сносе.
