В конце каждой весны Денис брал отпуск и приезжал в эти края к родственникам. Мой приятель никогда не любил море и ни разу не был за границей. Он обожал рассказывать про свою деревню. Несколько раз Денис упоминал и про тот заброшенный дом. Для него это место многое значило. Один раз за отпуск Денис в одиночестве оставался там ночевать. Он любил повторять, что уединение и природа – это не его прихоть, а жизненная необходимость.
Когда я слушал Дениса, недоумевал. Отпуск и заброшенная деревня казались мне несовместимыми. Глушь, грязь, отсутствие канализации и горячей воды, дыра вместо унитаза, дикие звери, куча насекомых и т. д. Даже в самых смелых фантазиях не смог бы себе представить, что это место сделает мне такой подарок.
Обстоятельства, побудившие меня отправиться в ту заброшенную деревню, могли сломать меня раз и навсегда. Дело в том, что в моей размеренной жизни произошло нечто, чему я до сих пор не могу дать хоть сколь-нибудь вразумительного объяснения. Все события уместились в восемь дней. Я и сейчас помню каждый из них, хотя желал бы забыть. Беды сыпались на меня одна страшнее другой, каждый день. Всё вокруг казалось бесконечным кошмаром. У всех бывают чёрные полосы, но я имею в виду нечто иное. Казалось, кто-то или что-то нарочно закидывает мою жизнь неприятностями.
Сейчас мне стыдно в этом признаваться, но в какой-то момент я на полном серьёзе рассматривал суицид как один из способов выхода из сложившийся ситуации. К счастью, я не дал таким мыслям ход, иначе бы пришлось писать эту книгу из преисподней. Мне посчастливилось найти другой способ, и я вам о нём расскажу.
С вашего позволения, я опущу подробности тех событий. Во-первых, книга не об этом, а во-вторых, не хочу лишний раз ворошить прошлое. Просто представьте себе все самые ужасные или просто неприятные события, которые только могут произойти в вашей жизни… Например, смерть близкого человека, серьёзное ДТП (по вашей вине), повлёкшее тяжёлые травмы его участников, ограбление вашей квартиры или дома, болезнь, долги, неадекватные соседи, потеря документов, увольнение с работы, ссора с лучшим другом, развод, протекает крыша, в самый неподходящий момент спустило колесо, укусила бездомная собака, болит зуб, бесконечные пробки, смерть любимого питомца, каждый день дождь, выбитое на ровном месте плечо, отрубился интернет, отменили рейс, не работает лифт, отключили воду…
Представили? Теперь возьмите из этого списка примерно две трети – и получите на выходе неслабый коктейль. Всего восемь дней, и каждый начинается, продолжается и заканчивается неудачей. Такая концентрация неприятностей может довести до безумия. Но самое невыносимое – ощущение, что от меня ничего не зависит.
Всем нам иногда нужна передышка. Посмотреть на свои проблемы под другим углом или вовсе на какое-то время попытаться забыть о них. В моём случае ни того ни другого было явно недостаточно. Здесь требовалось что-то по-настоящему мощное. Взрыв, который бы полностью расчистил моё сознание и избавил от гнетущих невзгод. Жирная черта, которая разделит жизнь на «до» и «после». Если нельзя исправить то, что есть, нужно начать что-то новое.
В то время я искал поддержки и был уверен, что не выкарабкаюсь самостоятельно. Многие пытались мне помочь, по большей части банальными советами, из вежливости. А кое-кто из тех, кого я много лет считал близкими людьми, к моему удивлению, оказались абсолютно равнодушными ко мне и моим проблемам. Я был разбит и раздавлен.
