– Рассказывайте! Что чувствует группа, только что отыгравшая выдающийся концерт?!
– Да не такой уж выдающийся… – начинаю я, но Троцкий меня отодвигает в сторону. Отодвигает в самом буквальном смысле.
– Концерт, конечно, неплохой был, – миролюбиво басит он, подняв кружку на уровень головы. – Хотя, конечно, нет предела совершенству… Вот тебе – что понравилось?
– Мне понравился драйв!
– Ну, мы – да… Умеем, когда захотим. А ты здесь какими судьбами? Тоже музыкант?
– Я просто креативный человек! Хочу собрать свою группу и сегодня вижу: вот эти парни, которых я ищу! – Он набирает в грудь воздуху и принимает решительный вид. – Давайте мы с вами объединимся и сделаем офигенный проект!
– В смысле? – теряется Стэн. – Совместку запишем?
– Да! И запишем, и много чего еще! У меня готовая концепция арт-проекта, нужна реализация!
У Роммеля есть вредная привычка – сразу лезть в детали.
– А чего за концепция у тебя, Самвел?
– Антикоммерческий проект! Представьте себе: группа, которая исполняет песни исключительно – подчеркиваю, исключительно! – на тему ловли и приготовления в пищу бродячих животных.
Роммель и Стэн каменеют с такими странными личиками, которых я у них в жизни не видел. Троцкий, по-моему, просто не расслышал, потому что он выглядит относительно нормально.
У меня в голове одна мысль: интересно, где же мы в жизни так накосячили, что на наши головы свалилось это создание?
С его арт-проектами… Или он нас разыгрывает?
Самвел тем временем самозабвенно излагает «концепцию».
– В музыке должен быть заложен элемент провокации! Сколько можно терпеть гламурные хиты про розовые сопли?! Но при этом она, провокация, не должна быть грязным панком середины семидесятых! Изящный интеллектуальный ребус…
Тут, видимо, до Троцкого с опозданием доходит месседж про «ловлю и приготовление в пищу».
– А почему именно бродячих?! – выдает он, выкатив ошарашенные глаза.
Похоже, изящный интеллектуальный ребус ему не по зубам.
– Не обязательно бродячих! Например, ударный номер, открывающий альбом, будет называться «Морская свинка». Про чувака, который знает, что у его соседей есть эта свинка, он мечтает похитить ее и проникает в соседскую квартиру!
Роммель, видимо, первым справляется с шоком.
– Чего там хавать-то, у морской свинки? Она же мелкая совсем, – лыбится он.
– Ты не понимаешь! Здесь главное – идея! Лучше дай сюда гитару, я изображу!
Надо знать Роммеля: не припомню, чтобы он свою красавицу давал кому-нибудь в руки. Вот и сейчас он делает решительный жест и красноречиво ставит чехол с «Ибанезом» себе за спину.
– Ладно, не надо гитару! – Самвел, похоже, расходится не на шутку. – Я сейчас так, без инструмента выдам, чтобы ты проникся!
– Ничего, что народ вокруг? – интересуется Стэн.
– Очень хорошо, что народ! Искусство должно выходить за пределы тесной сцены! Настоящий художник творит каждым шагом, каждым вздохом, и самовыражение несет свой разрушающий заряд в те места, которые еще вчера казались непригодными для творчества. Только хардкор! Кто-нибудь слышал про последний Шанхайский биеннале?..
Тут я выпадаю из разговора, потому что меня накрывает нехорошая мысль: на что же похож весь этот бред? Ну, конечно, очень просто – я почти теми же словами расписывал нашу будущую пластинку, которая перевернет мир. Элемент провокации… Ненавязчивый мастеринг… Ударный номер, открывающий альбом… Разве что убрать «бродячих животных» – и получится точь-в-точь мой искрометный монолог в «Хитер бобре» три недели назад, в компании Молодых-Звезд-Замышляющих-Дебютный-Гениальный-Альбом…
