– Папы тоже не моют, – ответил Венедикт.
– Вы все живете с грязными рамами? – удивилась учительница.
– С чистыми, – ответила Инесса.
– Кто же тогда их моет?
– Домработницы, – пояснил Венедикт. – И почему именно рамы? В первую очередь они драят стекла. Основную площадь окон занимают именно стекла. А если мыть только рамы, то это ничего не даст. Мало кто заметит грязные рамы, если будут чистые стекла. С другой стороны, грязные стекла, даже при чистых рамах увидят все.
«А ведь мальчик прав, – подумала педагог. – Наркомпрос8, придумавший для букваря эту фразу, заботился только о связке созвучных слов. Сначала ма-ма, мы-ло, ра-ма. Затем ма-ма мы-ла ра-му. Очень легко учить, вернее бездумно заучивать. А если подумать? В голове Авроры Августовны родилось стихотворение:
На самом деле мама не моет только раму,
А моет также стекла, короче моет окна.
А если только раму помоет наша мама,
Оставит грязь на стеклах на всех немытых окнах,
То вмиг увидит папа, как дом его заляпан,
Поэтому наш папа обидится в душе
И не подарит маме кабриолет «Порше»9.»
– А у Иннокентия уже нет домработницы. У его папы проблемы с бизнесом, – остановила поэтический процесс учительницы Инесса.
– Все равно моя мама не моет раму, – обиделся Иннокентий.
– А кто же моет ваши рамы, господин Бубновский, если у вас уже нет домработницы? – поинтересовался Венедикт.
– Клининговая компания10, – ответил Иннокентий.
– Значит, твой папа еще не банкрот? – спросила Инесса. – Если вы наскребаете на клининг?
– Не дождетесь, – буркнул Иннокентий.
В это время ему, да и не только ему в помощь раздались соловьиные трели звонка на перемену.
– Урок окончен! – с облегчением объявила Аврора Августовна и громко вздохнула.
В класс медленно, но уверенно входила Роза Карловна. Под тяжестью ее монументальной фигуры жалобно заскрипел старый паркет.
– Гипоппотам, – испуганно прошептал Вася Синичкин.
– Наш класс участвует в школьном концерте, посвященном началу учебного года, – торжественно объявила Роза Карловна. – Руководством принято решение, что мы выступаем с басней Крылова «Лебедь, рак и щука».
Во втором ряду Света Жижухина подняла руку.
– Что тебе неясно, девица? – спросила классная.
– Что такое басня?
– Басня, Жижухина, – это жанр дидактической литературы. Понятно?
В ответ Света отрицательно замотала головой.
– Что тебе непонятно?
– Все.
– Что все?
– Что такое жанр?
– Жанр, Жижухина, – это исторически сложившаяся группа литературных произведений, объединенных совокупностью формальных и содержательных свойств. Понятно?
Света снова замотала головой, но уже с опаской.
– Что теперь тебе непонятно? – начала нервничать Роза Карловна.
– Совокупность формальных и содержательных свойств.
– Как бы тебе объяснить попроще? В общем, это куча полезной и не очень полезной информации про атрибуты предметов. Понятно?
– Не совсем, – очень тихо ответила ученица.
– Что именно непонятно? – учительница уже нервничала сильно.
– Атрибут, – выпалила Жижухина.
– Атрибут – это отличительный признак предмета. Все?
Света молчала. Она боролась с собой. Девочка хотела знать, что такое «дидактической», но Роза Карловна, по-видимому, уже была на грани нервного срыва, поэтому ученица утвердительно мотнула головой и больше вопросов не задавала. Однако теперь руку поднял Вася Синичкин.
– А почему мы, первоклассники, должны выступать с басней, которую по программе должны изучать только во втором классе? – поинтересовался Вася.
