Читать онлайн Метсур Вольде - Петербургские тайны «Господина оформителя». История культового мистического триллера с музыкой Сергея Курёхина

© Метсур Вольде, текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

Шел 2008 год. Осенью я решил наконец познакомиться с фильмом Олега Тепцова «Господин оформитель», просмотр которого много раз откладывал по различным причинам.

Я ничего не понял, но был зачарован радующей глаз картинкой, визуальной составляющей произведения Тепцова, неповторимым антуражем, чарующей атмосферой Серебряного века, мрачным мистицизмом, прекрасной музыкой Сергея Курёхина. Все это вкупе дало толчок к новому просмотру.

С каждым разом, что я «зависал» перед экраном монитора за просмотром «Господина оформителя», история по сценарию Юрия Арабова раскрывалась с иных сторон, что мне – молодому на тот момент человеку, было ново и непонятно, однако заставляло задуматься над многими доселе неизведанными мною вещами.

Увлечение «Господином оформителем» через некоторое время перешло в другую фазу – стали интересны места съемок фильма и все, что с ними связано. Я днями бродил по Петербургу с картой. Делал фотоснимки, клеил 3D-панорамы и в целом походил на натурального маньяка «ГО» – так немногочисленные фанаты картины сократили название «Господин оформитель».

Кстати, фильм окончательно обрек меня на вечную любовь к Александру Блоку. Поэт, и так мною до этого уважаемый, после «Господина оформителя» проник в самое сердце, и с тех сторон, про которые я раньше и не задумывался.

С удивлением узнал, что немало таких же, как я, – увлеченных мистическим фильмом Тепцова. Люди копались в тайнах «Господина оформителя», расшифровывали те или иные знаки, подкидываемые создателями картины то тут, то там, искали места съемок, восхищались музыкой.

Идея о создании книги жила во мне долгие годы. Меня останавливало то, что интерес к этому материалу будет довольно узкий, да и, что тут говорить, пугала сложность.

«Господин оформитель» вышел в один год с «Иглой» Рашида Нугманова с Цоем в главной роли, но не снискал поистине всенародной любви, и, пожалуй, навсегда остался «где-то под сердцем» только у эстетской публики. Людей, безгранично влюбленных в Петербург, Блока, Серебряный век и музыку Курёхина.

Но существовало множество вопросов, ответов на которые тогда не было. Куда пропала обворожительная Анна Демьяненко? Как в дипломной работе никому не известного режиссера-дебютанта оказались звезды кино Михаил Козаков и Иван Краско? Где Тепцов нашел Виктора Авилова, который до этого играл только в театре? Как и где проходили съемки? Кто создавал столь чарующий звук и записывал стрелявшую точно в цель музыку? Каким образом удалось достичь странной, местами страшноватой атмосферы туманного Петербурга начала века? И еще много вопросов…

В 2023 году исполнилось 35 лет со дня выхода «Господина оформителя» на экраны страны. В 2024-м еще юбилеи – 70 лет режиссеру фильма Олегу Тепцову и композитору Сергею Курёхину. Пожалуй, самое время отдать должное этой картине.

За эти годы «Господин оформитель» стал поистине культовым и легендарным. Не слишком популярный в свое время, теперь он всегда на первых местах в подборках русской мистики и триллеров. Пожалуй, можно сказать, что это главный наш готический фильм. Картина, которая, по сути, запустила в космос кинокарьеру Виктора Авилова, едва ли не всякий раз упоминается, когда речь заходит о фильмах, снятых в Петербурге и о Петербурге.

Пришло время, и я принял решение написать книгу о «Господине оформителе», в которой будут приведены факты, размышления, теории, документы, редкие фото и интервью с участниками съемочного процесса – все об одном из первых советских мистических триллеров, как его преподносили во времена перестройки. С большинством героев книги я разговаривал лично, в иных случаях указан источник цитат.

P.S.

Когда книга уже была сверстана, стало известно, что на «Ленфильме» в Петербурге открылась выставка «Мистический Кино-Петербург» – своеобразный путеводитель по мистическим и шпионским тайнам города. Событие уникальное в своем роде, в первую очередь за счет артефактов, которые были представлены.

В основе – пять фильмов: «Пиковая дама» (реж. Игорь Масленников), «Первая встреча, последняя встреча» (реж. Виталий Мельников), «Жертва для императора» (реж. Роза Орынбасарова), «Пьющие кровь» (реж. Евгений Татарский) и «Господин оформитель». Кураторы— арт-группа Doping Pong, Анна Маугли и Дмитрий Мишенин.

Выставка прекрасная – работа проделана невероятная, посетителям было крайне интересно узнать об этой стороне и Петербурга, и «Ленфильма» в частности. Много удивительных экспонатов, аутентичный подход – чувствуется неподдельная любовь авторов выставки к ленфильмовскому кино периода 80-90-х, связанному с мистикой.

А главной жемчужиной экспозиции стала маленький кинозал с тремя скамьями – там для посвященных демонстрировали дипломную работу Олега Тепцова, так называемый «Господин оформитель – 1». Фильм, который мечтали увидеть многие, но режиссер всегда был категорически против этого. Остается против и публикации где-либо – просмотр доступен только на «Ленфильме» в рамках выставки (до марта 2025 года).

Автор книги также впервые увидел дипломный фильм Тепцова только на этой выставке. Поэтому при прочтении обязательно нужно это учитывать.

Молодая женщина, лица которой мы не видим, открывает крышку фонолы и включает ее.

По пустынной аллее Елагина острова моросит мелкий дождь.

В густом предрассветном тумане с зажженными огнями медленно и бесшумно двигается, словно плывет, открытый черный автомобиль с четырьмя силуэтами в цилиндрах…

(Арабов Ю. Солнце и другие киносценарии. С. 13)

Что было в советском кино мистического толка до середины 80-х годов? Немая «Медвежья свадьба» (1925), «Вий» (1967), «Дикая охота короля Стаха» (1979). Осторожно затрагивающие потустороннюю тему «Последнее дело комиссара Берлаха» (1971), «Всадник без головы» (1973), «Злой дух Ямбуя» (1978), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей» (1981) тоже прилично пугали советских людей за неимением альтернативы, но в этих фильмах все же имелись лишь некоторые элементы так называемых ужастиков.

И только с середины 1980-х, когда наступила эпоха гласности, стали сниматься более мрачные и мистические картины, некоторые из которых с натяжкой можно отнести к хоррору. Так, в 1985 году появились «День гнева» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», а в 1986 году – «Письма мертвого человека».

Однако в ряду этих немногочисленных фильмов с элементами хоррора не уделялось внимания теме Серебряного века. И где, как не в Ленинграде/Петербурге, могла появиться подобная картина, которой суждено было стать единственной в своем роде? Да, спустя несколько лет режиссер Андрей Харитонов снял фильм ужасов по рассказам символиста Валерия Брюсова (которому и в «Господине оформителе», кстати, уделено внимание), но это уже было не то: ни по атмосфере, ни по времени, ни по подаче.

Так что, по сути, незанятая ниша – кто-то должен был сделать нечто с привкусом модернизма. А началось все в первой половине 80-х. Выпускник Ленинградской государственной консерватории им. Римского-Корсакова по классу гобоя Олег Тепцов в 1984 году поступает на Высшие курсы сценаристов и режиссеров (ВКСР) (мастерская Э. Лотяну). Снимает два короткометражных фильма – «Три минуты» (1985) и «Сон» (1986), после чего приступает к дипломной работе – «Господину оформителю».

Сценариста Юрия Арабова Тепцову, по словам последнего, посоветовали. В тот период режиссер достаточно тесно и часто общался с Александром Сокуровым (многолетним соавтором Арабова), но исключительно как товарищ по работе, дружны они не были.

Олег Тепцов: «Я заходил в группу к Сокурову, он иногда заходил ко мне. Я даже как-то пару раз дома у него был, вроде бы и он тоже был у меня. Какое-то такое было общение короткое. У нас с ним очень быстро возникли кардинальные противоречия, и дальнейшее общение было уже невозможным. Причем я просто отказывался понимать, что он говорил. Он говорит белое, а я говорю – черное, он говорит черное, а я говорю – белое. Все, тупик…» (Дмитрий Мишенин. Реаниматор культового кино).

Как рассказывал Юрий Арабов, с Тепцовым его познакомила методист Высших режиссерских курсов Рита Ермилова в 1984–1985 годах: «Я был подающий надежды сценарист, за плечами которого было две закрытых, положенных на полку картины: “Одинокий голос человека” и “Скорбное бесчувствие”. Олег был бывший музыкант, который решил освоить профессию кинорежиссера. По мнению Риты, он был самым талантливым на курсе Лотяну. Мы понравились друг другу и начали работать над курсовым заданием Олега. Это был “Ревизор” Гоголя. Мы решили делать фильм о выдуманном страхе. О том, как чиновники боятся расплаты, хотя находятся на одиноком острове, на котором “три дня скачи, никуда не доскачешь”. Фильм был сделан без указания моего участия в сценарии, но я не очень расстроился, поскольку был полон планами других проектов».

В то время, как рассказывал сам Тепцов, сценарист Арабов был «довольно известен в узких кругах». Арабов вспоминал:

«Ему нужно было снять курсовую работу на Высших режиссерских курсах, и мы придумали историю о том, как все трясутся, что вот он, ревизор, там, за углом, там, за углом, там, за углом… А на самом деле потом такой длинный, длинный отъезд и выясняется, что это такой остров, со всех сторон которого вода, крепость, и туда просто так не приедешь. Мы хотели снять картину о страхе. Страх – это сюжет постоянный, к сожалению, русской жизни, и страх во многом формировал национальный характер. Один полюс национального характера – это мессианство, которое при советской власти выразилось в формуле “свобода, равенство, братство”, которое должно быть установлено на всей Земле, а, может даже, и на Луне. А второй полюс – это страх перед революционным насилием, переходящим в террор. Ну, и сделали картину про страх. Она не очень получилась. Что-то там было… Я абсолютно не помню этой картины.

А потом уже нужно было снимать диплом, и мы решили сделать такой русский триллер. Тогда у меня, в частности, была идея фикс, что можно соединить зрительское кино с артхаусом – то, что мы видели в некоторых хороших американских картинах, таких как “Сияние”, “Чужой” (я имею в виду первую серию Ридли Скотта). Стали думать, я предложил экранизировать “Серый автомобиль” Грина – вещь, которую я любил, но как только мы стали “разминать” материал, выяснилось, что там снимать практически нечего, нужно по новой делать историю, по новой делать фабулу. Собственно, там главное – почему кукла прицепилась к герою рассказа? Без ответа на этот вопрос никак не складывалась фабула. Олег тогда жил в такой большой квартире в Песках, на Староневском. Я к нему приехал, какое-то время пожил, и как-то на кухне мы придумали, что герой будет дизайнером и что куклу для выставления драгоценностей в магазине он сделает с умирающей девочки. Тогда уже понятно, что он эту девочку встретит, но это будет не девочка, это будет ожившая его кукла, и будут какие-то странные отношения.

Первый вариант был пятидесятиминутным, и, побей меня бог, я не знаю, лучше ли он был или хуже вот этого основного варианта, который идет час сорок. Мне кажется, все-таки он был хуже. Тогда был 1987 год, и наш фильм стал фактически первой ласточкой подобного кино. По-моему, первый вариант в 1986-м снят. Сейчас вот юбилей Говорухина, и говорят, что он создатель русского триллера из-за картины “Десять негритят”. Я не знаю… но на самом деле “Господин оформитель” сделан чуть раньше» (