Последствия всех моих испытаний не взвесить ни на каких весах, но я понимал, как они повлияют на мой дух и тело. Целый месяц я несся с огромной скоростью навстречу своему концу, и из-за абсолютного одиночества мои чувства как-то притупились. Я воспринял это как мудрый подарок с чьей-нибудь Руки. Даже когда мне удалось узнать в великолепной, перевернутой на колок диадеме в полумесяце справа по носу ракеты – Венеру, и то не испытал я никаких особенных эмоций. Ну и что, что я буду к ней так близко, как никто другой? Это не имело значения для моего завершения как человеческой единицы… Так я еще раз убедился в том, что ценность любого события определяется количеством присутствующей публики. Продавать билеты на показательный акт распыления чудесной моей любимой ракеты со мною самим, пока бившимся в ней вроде сердца, мне было некому. Стало быть, и ценность события теряла фактический смысл.
Однако, надо сказать, я оживился изрядно. Помирать раньше смерти, не бриться, не стричься, не полировать от безделья ногтей – это, согласитесь, было непра-правильно. А пра-правильным стало вот что. Совсем уже не для того, чтобы просто убить оставшееся мне время, я уселся в счетном отсеке, прочистил все контакты у машин и принялся за тупую работу звездосчитателя. Этими своими действиями, как я их сам понимал, Карсон Нейпир продолжал свою жизнь. Продолжал ее упрямо, дотошно и дурковато – считайте как хотите, но для начала окажитесь на моем месте.
Мой отец научил меня не пасовать перед паническим невезением, угрозою жизни и неудачными обстоятельствами.
Сейчас я отрабатывал второй и третий пункты этого принципа. Угроза жизни и неудачные обстоятельства отравляли меня. Я намерился дать им отпор. Душевная боль, жалость к самому себе, ярость и отчаяние не были так сильны, как я. Я стал сильнее их.
По результатам приблизительного расчета выяснилось, что мы с ракетой находились примерно в 865 тысячах миль от орбиты Венеры. Значит, приблизительно через земные сутки пути наши пересекутся в гипотетической точке имени Карсона Нейпира.
Впрочем, точно рассчитать расстояние до планеты я не мог, догадываясь только о том, что оно совсем мало. Мало относительно расстояния до Земли, составлявшего двадцать пять миллионов миль, и до Солнца – около шестидесяти восьми миллионов. На этом фоне расстояние в один-два миллиона миль до такого крупного небесного тела, как Венера, казалось совсем небольшим. Период обращения Венеры велик, равен бог знает чему, но как раз через этот промежуток времени – повезло дураку напоследок! – наши пути и должны были пересечься. И тут я подумал, что Венера может изменить траекторию ракеты и спасти меня от Солнца. Хотя рассчитывать на это было нельзя. Траектория ракеты, конечно, немного изменится, только вряд ли Солнце захочет так легко отпускать свою добычу. Не годилось, нет, не годилось. Что-то опять непра-правильно.
Взяв какую-то книжку, я лег почитать. В помещении ярко горел свет. Оранжевый, как туманы этой планеты. Те, которые, вероятно, не пахнут настурцией. Огни у меня горели везде. Зачем экономить электричество, скажите, ведь генераторы смогут вырабатывать его еще одиннадцать месяцев, пока не заткнутся, а у меня вскоре в этом нужда отпадет? Я почитал пару часов и незаметно заснул, как это всегда происходит во время чтения в постели. Проснулся умиротворенным. Пусть ракета со скоростью тридцать шесть тысяч миль в час летит к гибели, но пока еще жизнь продолжается. И тут мне вспомнилось, какое незабываемое зрелище представляла Венера совсем недавно. Мне захотелось посмотреть на нее еще раз.
