– Раз в десять лет, – честно ответила я. – В Париже я не была целую вечность. А вы?.. Вы здесь частый гость?
Я чувствовала себя совершенной идиоткой. Мне хотелось пожирать его глазами, и ничего больше. Мысли мои приняли игривый оборот: я представляла его себе без одежды. Интересно, какое он носит белье? Наверное, «Джокис». Серые или белые. «Келвин Кляйн». И длинные носки.
Как оказалось, он занимал соседний номер, и в памяти моей сразу всплыла сцена из «Разговора с подушкой», когда Дорис Дей и Рок Хадсон, каждый в своей ванной, говорят по телефону. Если бы все шло в соответствии со сценарием, он бы мне позвонил. А так он наверняка осудит меня за мои крамольные мысли.
– Спокойной ночи, – вежливо кивнул он и скрылся за дверью номера, чтобы позвонить своей жене и семерым чадам. Или своей бывшей жене и двум подружкам. Или своему дружку. Или любой комбинации из всего вышеперечисленного.
Я стояла в своей комнате у окна и думала о нем. А поскольку теплилась слабая надежда, что он все-таки нормальный человек, а не сексуальный маньяк, он мне не позвонил. Однако на следующее утро я снова столкнулась с ним в коридоре. Мы вышли из своих номеров одновременно, словно сговорившись, и вместе спустились в лифте. На улице моросил дождик, но я была экипирована по погоде: непромокаемый плащ и зонтик. Если этот тип будет ко мне приставать, я огрею его зонтиком. Увы, он не сделал никаких попыток посягнуть на мою персону, чем глубоко меня разочаровал.
В холле он неожиданно повернулся ко мне, пока я трясущимися руками пыталась раскрыть зонтик. Сегодня на нем была белая рубашка, и он спросил, куда я направляюсь.
– В город, – промямлила я. – По магазинам… может, в Лувр… еще не решила…
– Я тоже туда собираюсь… в Лувр то есть. Не хотите ли составить мне компанию?
А как же его жена и дети в Гринвиче? Оказывается, все так просто? После всех мерзавцев, которые напивались в стельку и вынуждали меня применять к ним приемы айкидо по дороге домой, этот статный красавец приглашает меня посетить с ним Лувр? Мне так и хотелось спросить, где его носило двадцать один месяц, пока я ходила на рандеву с Годзиллой и его многочисленными братьями и кузенами. Где ты раньше был, ненаглядный мой? Впрочем, где бы его ни носило, сейчас он появился как нельзя кстати.
– С удовольствием, – ответила я, улыбнувшись.
В такси мы разговорились. Выяснилось, что он живет в Нью-Йорке через несколько кварталов от моего дома. И много времени проводит в Калифорнии. Он владелец компании в Кремниевой долине[1], специализирующейся на бионике. Он кратко обрисовал задачи компании, но для меня все эти термины и названия звучали, как на языке суахили. Одним словом, то, чем он занимался, относилось к области высоких технологий. Кстати, он был выпускником не Гарварда и Йеля, а Принстона. После женитьбы он долгое время жил в Сан-Франциско. В Нью-Йорк переехал два года назад, будучи уже в разводе. Его сын жил в Стэнфорде.
Моего нового знакомого звали Питер Бейкер. Ему пятьдесят девять лет, и он никогда не был в Гринвиче. А моя собственная биография оказалась такой заурядной и скучной, что, рассказывая ее, я невольно прислушивалась, не храпит ли мой собеседник. Но он выстоял до конца и прослушал мой отчет со всеми подробностями. В своем повествовании я опустила сцену с атласными креслами и умолчала о том, что Роджер ушел от меня к Хелене и никогда по-настоящему меня не любил. Я просто сказала ему, что у меня есть двое детей, что мы с мужем развелись и что шесть лет до замужества я проработала редактором в журнале, но даже этот скудный набор фактов в моем исполнении прозвучал до ужаса занудно. К моему величайшему удивлению, мой спутник умудрился не заснуть и сохранял на лице выражение искренней заинтересованности.
