Папа сидел у гроба на табурете в позе роденовского мыслителя. Прямо на траве, рядом с ним, стояла всё ещё недопитая бутылка водки и две рюмки. Он знал, что я к нему присоединюсь. Он знает, что я не люблю недоговорённостей. Я подошла к нему, прижалась всем телом к его такой надёжной спине, обняла. Папа погладил меня по руке. Мне его ладонь показалась шершавой и очень горячей. Слёзы вновь навернулись на глаза. Я бы всё на свете отдала, чтобы эта родная ладонь как можно дольше оставалась горячей. И шершавой.
– Выпьем, доча?
Я кивнула, совсем не задумываясь о том, что папа не видит этого моего кивка. Но он тем не менее наполнил обе рюмки водкой. Одну передал мне. Он не требовал, как мама, чтобы я села на стул, чтобы всё делала правильно, по этикету. Ему было очень комфортно чувствовать своей спиной тяжесть моего тела.
– Я недели две назад расчищал чердак. У меня появилась идея сделать там отдельную комнату для твоего Федьки. Он уже пацан взрослый, негоже ему с малышнёй в одной детской ночевать.
Я выпила водку одним глотком. Ничего не почувствовала, только слёзы побежали быстрее. Я знала эту папину манеру: разговор о главном начинать издалека. Сейчас он начнёт долго рассказывать о своих замыслах в отношении комнаты для моего старшего сына, которому всего-то десять лет, и он вполне мог бы ещё ночевать в одной комнате с восьмилетним Санькой и Машей. А потом признается, что ему надо торопиться, чтобы всё успеть. Торопиться потому, что есть причина… Есть причина, по которой он боится не успеть. Есть причина, которая заставила его купить гроб…
– И знаешь, что я нашёл на этом чердаке среди давно заброшенных вещей?
Я отрицательно помотала головой.
– Я нашёл аппарат для выжигания по дереву.
– Аппарат для выжигания? – удивлённо переспросила я и слизала с губы солёные слёзы. Я готова была безмерно долго обсуждать аппарат для выжигания, лишь бы только папа не перешёл к тому, о чём мне страшно было даже думать. – Я и не знала, что у нас такой аппарат был. Ты хочешь подарить его моим мальчикам?
– Твоим мальчикам? Нет, и в мыслях такого не было. Современные мальчики даже и не знают, что это такое. У них другие игрушки. Я сам выжигать буду!
– Сам? – я перестала обнимать папу. Мне уже было не так страшно. Обогнув его внушительную фигуру, я села на второй табурет. Напротив. Лицо в лицо. Глаза в глаза. Папа выглядел спокойным. Не может человек, который готовится к смерти, выглядеть так спокойно. Или может? Ведь я всю свою жизнь была уверена в том, что папа может всё. Сколького ещё я о нём не знаю?
– Да, сам. Я всю жизнь об этом мечтал. Ещё когда пацаном был. У нас тогда какие развлечения были? Да никаких, а тут вдруг все выжигать кинулись. У кого было увеличительное стекло – тот король! Первый парень на деревне. А мне мамка выжигать не давала…
– Почему не давала?
– Не знаю, доча. Вернее, сейчас знаю, а тогда не понимал. Считал её злой и склочной. Да она и была злой и склочной. Что она хорошего в жизни видела? Ничего! От такой жизни, как у неё, каждый бы склочным стал. Всю жизнь в колхозе горбатилась. Только замуж вышла, только первенца родила – война началась. Папу, конечно же, на фронт забрали. А у баб в деревнях свой личный фронт открылся: им то ли за урожай бороться надо, то ли за мальцов своих. За урожай мама боролась и душой, и телом. Как же – всё для фронта, всё для победы! Там муж. А Сеньку, брата моего старшего, не уберегла, схоронила. От голода он умер. И знаешь, Васька, что мне обиднее всего? Что я всё про мамку свою начал понимать вот только-только… – папа разлил по рюмкам остатки водки. – Давай, доча, помянем маму мою, Анастасию Иосифовну. Пусть земля ей будет пухом.
