Черный монах. Сознательно и свободно?
Коврин. Да, сознательно и свободно.
Черный монах. Как избранный, посвятив себя служению идее?
Коврин. Именно идее.
Черный монах. Но ты женишься!
Коврин. Ах, это. Но это не мешает. Я работаю с прежним усердием.
Черный монах. А эти свидания?
Коврин. Ну, да… Я объясняюсь в любви…
Черный монах. И только?
Коврин. Обнимаю, целую Таню…
Черный монах. А потом берешься за рукопись?!
Коврин. С такою же страстью!
Черный монах. Твоя жизнь должна быть чистой, целомудренной. Полной труда!
Коврин. Сознание собственной высоты придает моей работе особенное, необыкновенное значение.
Черный монах. Я не смогу помогать тебе, если ты не будешь свободен.
Коврин. Я свободен.
Черный монах. Ты должен отказаться от свадьбы.
Коврин. Но это уже невозможно.
Черный монах. Тебя устроит роль посредственности? После всего, что у тебя уже есть? Ты избранник!
Коврин. И я должен посвятить себя служению идее…
Черный монах. Да! Женитьба – удел обыкновенного человека.
Коврин. Но я должен… обещал помочь им…
Черный монах. Брось этого садовника с дочерью. Ты тот, кто избавит людей от нескольких лишних тысяч лет борьбы, греха, страданий. Ты должен отдать идее всё! Молодость, силы, здоровье! Ты должен быть готов умереть для общего блага!
Коврин. Это очень высокий удел!
Черный монах. Это счастливый удел!
Коврин. Встречи с тобой не пугают меня… нет. Они восхищают меня… Да, ты прав: такие видения посещают только избранных, выдающихся людей… Это, конечно, льстит моему самолюбию… (Пауза.) Я наблюдал сегодня: Таня и Егор Семеныч давят гусениц пальцами. Это так омерзительно…
Сцена 8
Ночь. Спальня Ковриных. Посредине кровать, по краям стол и кресло. На столе горит свеча. На кровати, отвернувшись, спит Таня 1. Коврин сидит у стола, перебирает бумаги. Часы бьют три раза. Коврин тушит свечу, ложится. Через некоторое время опять встает, зажигает свечу. В кресле сидит Черный монах.
Коврин. Ты пришел! Целых полгода…
Таня 1 ворочается.
Коврин (понизив голос, чтобы не разбудить ее). Плохо спит, бедняжка. От непривычки жить в городе у жены часто болит голова… Я так рад видеть тебя снова!
Черный монах. Здравствуй.
Коврин. Я так много думал за это время… один…
Черный монах. О чем?
Коврин. Вот, читал французский роман. Погоди… здесь изображен молодой человек. Он делает глупости. И чахнет от тоски.
Черный монах. Глубокое содержание.
Коврин. Он тоскует по славе.
Черный монах. И тебе это не понятно? Или умные люди к славе безразличны? Это игрушка, которая не занимает. Если честно, известность тебе и не улыбается больше…
Коврин. Вырежут мое имя на могильном памятнике. И что? Время сотрет его.
Черный монах. И ничего лестного, забавного или поучительного в этом нет. Таких, как ты, слишком много, чтобы слабая человеческая память могла удержать все ваши имена…
Коврин. Давай поговорим о чем-нибудь другом… Например, о счастье.
Таня 1 просыпается, садится на постели и слушает Коврина. Тот не замечает этого.
Черный монах. И что же такое счастье?
Коврин. В древности жил один человек, и счастье его было настолько велико, что он этого боялся. И он решил умилостивить богов и принес им в жертву свой любимый перстень.
Черный монах. Ты ведешь речь о счастливце Поликрате?
Коврин. Меня, как и его, начинает беспокоить моё счастье.
Черный монах. Так в чем же оно? (Указывает на Таню 1). Ты обрёл его в женитьбе?
Коврин. Нет-нет… Это странно, но я всегда испытываю одну только радость. Другие чувства, конечно, тоже есть. Но эта радость заглушает их.
