Читать онлайн Артуро Алапе - По прозвищу «Снайпер». Партизаны Колумбии, FARC, ELN, эскадроны смерти и все остальные
© Артуро А., 2024
© Майский М.А., перевод на русский, 2024
© ООО «Издательство Родина», 2024
Памяти Мануэля Сепеды Варгаса, мечтателя-утописта, посвящается
В подготовку этой книги внесли свой вклад многие, но я хочу выразить особую признательность лиценциату А. Монтальво за внимательное прочтение рукописи и, в целом, за большую помощь в моей работе.
Введение
«Ибо та война справедлива, которая необходима, и то оружие священно, на которое единственная надежда».
– Н. Макиавелли. Государь. XXVI
В первой части своей работы, «Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo», я проследил жизненный путь Мануэля Маруланды Велеса начиная с его детских лет, показал роль семьи в его становлении, рассказал о его юношеских годах, о начале его партизанской деятельности на юге департамента Толима, о создании так называемой «независимой республики Маркеталия» и о завершении «Операции Маркеталия» в 1964 г. В этом втором томе «Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo. Colombia: 40 años de lucha guerrillera» рассказывается о концепции Мануэля Маруланды Велеса по созданию партизанской организации с характеристиками малой армии, которая появилась у него в 1966 г. вместе с рождением РВСК, о сложном и противоречивом развитии этой организации вплоть до 1984 г., когда было подписано соглашение о перемирии с правительством президента Бетанкура.
Мануэль Маруланда
Когда в 1983 г. я предпринимал свои первые разыскания о жизни Мануэля Маруланды Велеса, я решил, что мой текст должен носить характер общеисторического исследования, где личное время героя моего повествования должно органично сплетаться со временем историческим. Время тесного общения с главным персонажем этой книги, когда я взял у него три больших интервью – в январе1984 г., январе-феврале 1985 г. и январе-феврале 1986 г., – ещё более убедило меня в этом, поскольку сам Маруланда в ходе этих интервью анализирует свой жизненный путь за этот же период времени. В дальнейшем, по ходу работы я понял, чтó должно быть основой успешного решения задачи. История не разыгрывается на потребу конъюнктуре, поэтому историческое сочинение не должно основываться на информации, которая сводит все социальные и политические феномены к этой категории.
Я написал биографию прежде всего воина. Речь идёт о биографии, в самом широком смысле этого слова вписанной в широкий историко-политический и национальный контекст. Война учит человека искусству выживания и определяет весь его образ жизни, постоянно соседствующий со смертью. Война ведётся во имя того, что считается идеалом – правильным или неправильным, это другой вопрос, – что является концепцией, близкой индивидууму, который при этом подчиняется коллективной реальности, концепцией, которая пробуждает и развивает определённое мировоззрение, правильное или ошибочное.
В этом смысле быть воином значит обладать интуицией и умом, которые позволяют выживать, находясь под постоянным прицелом врага; быть воином значит понимать всю глубину и тонкости партизанской войны; быть воином значит постоянно жить в ситуации, когда нет надёжных стен, за которыми можно было бы спрятаться, и когда нужно найти единственную тропу, по которой можно уйти, и вновь продолжать борьбу даже тогда, когда это кажется уже выше человеческих сил; быть воином значит быть им в таком обществе, как колумбийское, которое среди всех своих многочисленных особенностей обладает уникальной способностью порождать разнообразные виды смерти; быть воином значит быть Человеком Гор, иметь смелость и умение защищаться, умение заблаговременно выбрать пути к отступлению, знание тех многочисленных возможностей, которые предоставляет природа, у которой нет секретов от него, понимание всего и вся, что обитает в горах.
Структура данного текста подчиняется двум уже указанным особенностям: сложности личности самого Маруланды и сложности писания текста как осмысления этой личности.
Маруланда всегда держит дистанцию в общении. Когда имеешь с ним дело постоянно и один на один, он уходит в себя, замыкается. Первое, что сразу бросается в глаза при общении с ним, – это то, что он – человек военный. Бóльшая часть жизни, проведённая в горах, в подполье, с его постоянными опасностями, сформировали его личность, сделали его замкнутым. Его внутренний мир не должен и не может быть публичным, он создаёт защитные механизмы, которые выключаются только словом и доверием, которые он питает к своим товарищам. Маруланда говорит только то, что, как он полагает, необходимо говорить. Он хранит полное молчание относительно конкретных аспектов своего военного опыта, который в целом и в частности, с его точки зрения, является и должен быть военной тайной. Но надо прямо сказать, что в ходе подготовки к созданию этого текста Маруланда открыл мне многое, что до этого он не открывал никому из тех, кто не принадлежит к числу его наиболее близких товарищей. И всё же, несмотря на это, оставалось ещё много неясного в его личности, что я попытался, насколько это было возможно, восполнить свидетельствами его товарищей по оружию.
Для заполнения этих информационных лакун мы пытаемся создать некую описательную структуру, которая позволила бы нам осуществить глубокое зондирование этих скрытых сторон его личности. «Сон», который является вымыслом автора, – фикция для создания и раскрытия индивидуальной реальности – приближает нас ко всему тому, к чему стремится главный персонаж нашей книги: море, город, естественная смерть, неутомимый поиск возможности воплощения своего идеала. «Смерть» является обратной стороной жизни, которая для одних должна быть бесконечной, а для других, даже если она и должна закончиться и исчезнуть под землёй, становится исторической памятью. «Жизнь» – это иное видение человека, который выжил в эпоху насилия, охватившего всю страну.
По необходимости и в силу добросовестности, среди многочисленных возможных тем историк должен выбрать только одну и подвергнуть её строгому анализу. Действительно ли «Снайпер» – обыкновенный бандит или это повстанец? Как эпоха «виоленсии» повлияла на жизнь Маруланды? Кто был чьим врагом? Какова была взаимосвязь между проявлениями насилия с той и с другой стороны в то время? Формулируя эти и другие вопросы, я пытался выработать метод приближения к сложным аспектам этой очень актуальной и спорной проблемы. Прямой путь состоял в использовании свидетельств героев повествования и главного персонажа – объекта моего исследования, – которые содержатся в двух больших интервью с Мануэлем Маруландой Велесом и Хакобо Аренасо; они являются своего рода хронологической осью текста. Использовались также и другие письменные источники, которые позволяют с наибольшей достоверностью реконструировать жизнь самого известного повстанца наших дней и действия его врагов. Список книг, приводимый в конце нашего исследования, послужил основой для отбора, организации и синтеза событий, на фоне которых действует главный герой, и они же послужили нам отправным пунктом и оказали большую помощь в поиске ответов на сформулированные ранее вопросы относительно механизмов и природы насилия, а также поведения некоторых действующих лиц. Многие из указанных текстов, широко используемые в этом втором томе в качестве свидетельств, в литературном плане представляют собой весьма сырые, необработанные, но не апологетические воспоминания людей, направлявших и применявших насилие со стороны правящих классов, а также тех, кто прибегал к насилию в качестве реакции и ответа со стороны классов угнетённых.
Артуро Алапе
Мною в систематизированной форме используются данные прессы за период с 1964 по 1985 г., причём не только для полноты освещения проблемы, но и для понимания общественного фона военного опыта главного героя. В настоящее время стало модным повторять старую мысль о том, что историк не должен становиться ни обвинителем, ни защитником прошлого. Он должен стремиться делать своё повествование, исходя из объективной реальности, уважать факты, точно и строго придерживаться только их. Отбор этих фактов был совершён на основе моего первоначального замысла и корректировался мной постоянно на протяжении всей работы. Относительно языка и технических приёмов изложения отмечу, что он вырабатывался в соответствии с лексикой действующих лиц; мною часто используются регионализмы, которые наиболее точно передают характер лингвистического народного творчества. Сходным образом даётся описание природно-географического ландшафта Колумбии, тех старых дорог, которые пронизывают всё те же дороги, по которым проходили герои прошлых и нынешних гражданских войн в этой стране.
Часть первая
Глава первая
Другие Кордильеры
Сон. Море – множество птичьих крыльев
Маруланда уже начал беспокоиться из-за того молчания, что царило в горах и сковывало всякое движение. Всё вокруг казалось мёртвым, обречённым на исчезновение, горы превратились в образ одиноко застывшей скалы. Для него, человека с тонким слухом, не было ничего более раздражающего, чем невозможность разобраться в том разнообразном шуме, который он слышал всю дорогу. Любой природный шум, человека или животного, не оставался не замеченным им; слушая, он обретал связь с миром, который его окружал, он сливался с окружающей природой. Атавистическая тишина превращала его в насторожившегося человека, что ещё с детства было важным уроком его жизни. Ему было трудно представить себе мир, в котором ему не надо было бы искать следы присутствия врага, сразу обнаруживая их там, где он только что прошёл. Привычка преследуемого человека, который вынужден, для того чтобы выжить, слышать или даже воображать дыхание того, кто его выслеживает.
Размышляя об этой тишине, которая рождала смутные подозрения, тишине, которая опутывала всё вокруг невидимыми нитями, включая звук собственных шагов, он шёл по тропинке к реке, идя навстречу её длинному, извилистому телу. Пока он шёл, он не слышал шума реки, этого рассказчика разных диковинных историй, он хранил в памяти сгустившееся молчание и следовал ритму своих предчувствий. Но вот он вышел на речной песок, и чары молчания были подавлены эхом голоса реки, они исчезли полностью.
Почувствовав озноб, который всегда возникал, когда приближалась опасность, он решил взять одно из привязанных к дереву каноэ, чтобы на этот раз наконец-то пуститься в тот путь, о котором он постоянно тосковал в своей жизни преследуемого человека. Он увидел реку, умиротворённую тишиной, и представил себе море, которого никогда не видел. Он, человек гор, никогда не видел море. Для него было невозможным охватить разумом то, что должно было быть морем, представить его образ и тем более реальность. Уже без всякой тревоги в душе, плывя по течению молчаливой реки, он представлял, что море – это как громадное крыло всех птиц гор, огромный взмах крыльев, крыло гигантских волн.
Каноэ медленно подплывало к пустынному берегу. Оттуда кто-то, размахивая руками, подавал ему знаки. Он лихорадочно начал соображать, как он будет обороняться в этой ситуации, но вдруг увидел неясную фигуру молодой женщины, зовущей его без слов. Она на расстоянии говорила с ним своим горящим взором и спокойным движением рук. Послушно выйдя из каноэ, он доверился этому красноречивому молчанию женщины. Только несколько раз в своей жизни он чувствовал такое спокойствие в своей душе. Женщина предложила ему еду и неторопливо рассказала обо всех своих снах, и, не обменявшись больше ни единым словом, они стали искать убежища от надвигающейся темноты. Ночью он спал с ней, и на следующий день, уже сев в каноэ, он знал, что оставляет в её чреве своего будущего ребёнка, который потом уйдёт в поисках своих гор. Позже он не хотел вспоминать о тех снах, которые у него были с другими женщинами, повстречавшимися на его долгом пути вниз по реке, в поисках никогда не виданного им моря. На одном из поворотов реки тишина взорвалась тем, что он ощутил как радость, которая охватила его полностью: море. Огромные волны вырастали, пытаясь дотянуться до небесного свода, и они казались ему единым крылом и гомоном всех птиц гор. Волны обрушивались так, словно кто-то подрезал их под корень, и очень далеко, на краю горизонта, Маруланда увидел остров, который венчался контуром горы.
Похожие книги
