Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
А в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом, —
Значит в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит нужные книги ты в детстве читал!
Ксюша замолчала.
«Господи, зачем я читаю именно это? Это совсем не детские стихи, да ещё и про гробы».
Ксюша уже была готова провалиться сквозь землю, устыдившись собственного неумения ладить с детьми, как вдруг снова ощутила на себе взгляд. Живой, заинтересованный.
– Знаешь, я тебя давно ждал. – На этот раз голос Саши звучал ровно и уверенно. – Ты не такая, как все взрослые.
– Ждал? – не поняла Ксюша.
– Ага. – В глазах Саши мелькнули искорки. – Ты мне снилась. Я не знал, как ты выглядишь, но я запомнил твой вкус.
– Мой вкус? – Ксюша почувствовала, что теряется. – И какой же у меня вкус?
– Да. Ты такая же, как я: скорее мертвая, чем живая. Но ты здесь останешься, а я скоро уйду.
По спине Ксюши пробежали мурашки. Она открыла рот, чтобы возразить, но Саша её опередил:
– Только не надо мне говорить, что я выздоровею. И вот эту вот всю вашу муть про «не говори так и бла-бла-бла». Я знаю, что скоро уйду. Даже знаю, куда хочу. Смерти нет. Смерть – это вкус новой жизни. Родителям, конечно, этого не понять, но ты ведь уже была на той стороне, да? Ты её попробовала.
Это был не вопрос, и перед глазами Ксюши мгновенно пронеслись картинки, как во время пустяковой операции ей передозировали наркоз, и как тяжело и мутно она возвращалась «с того света».
– Видела.
– Ну вот, – с заметным облегчением продолжил Саша. – значит, это Ты.
Повисла неловкая пауза.
– Ты давно болеешь? – зачем-то спросила Ксюша.
Саша пожал костлявыми плечами:
– Как себя помню.
– А сейчас тебе сколько?
– Восемь.
– А какой ты видел сон про меня?
– Что ты придёшь. Нам будет весело, а потом я уйду. Но перед этим ты дашь что-то мне, а я – тебе.
Ксюша почувствовала, что ноги становятся ватными, а голова отказывается соображать. Не так она себе представляла развлекательное выступление перед больными детьми, совсем не так. Совсем!
– Вообще, я пришла, чтобы почитать тебе стихи…
Дверь в палату открылась, и вошла нянечка, вкатив тележку с завтраком. Бросила беглый вопросительный взгляд на Ксюшу:
– Доброе утро! Сань, смотрю, у тебя гостья. Ну, может, хоть при ней поешь. Не ест, засранец, прости Господи мой язык!
Ксюша невольно улыбнулась. Нянечка поставила поднос с парой тарелок и чаем на стол, положила несколько ложек. «Покормите его», – шепнула Ксюше и вышла.
– Я не буду, – насупился Саша.
– Ты просто не пробовал, – парировала Ксюша.
– Ага. И не буду.
– Сегодня особенный день и завтрак – тоже особенный, ты зря. Тогда его съем я. Я, между прочим, ещё никогда не пробовала кашу из сатурнианского топинамбура…
– Из чего? – Глаза Саши округлились. – На Сатурне нет жизни! Там лёд! И метан.
– Это внутри метан, а в кольцах – сметан. Такой специальный сметан, который даёт ледяная корова. Прекрасное удобрение для топинамбура, кстати. Только об этом никто из космолетчиков не рассказывает, потому что самим мало.
– Ты сумасшедшая, да? – В глазах Саши снова заплясали озорные искры.
– Трудно сказать. Я же из твоего сна. Могу быть какой угодно. А к каше ты руки не тяни, я её сама съем. – Ксюша с внутренним содроганием посмотрела на овсянку на воде, но решила идти ва-банк до конца и «продать» ещё горошек с пюре, – Кстати, тут ещё яйца зелёных венерианских копытокрылых кобылок и густая пыльца марсианской ромашки из тюбика. Но я всё и одна съем.
