Первый день на приеме… Я скромно уселся в углу, приготовился внимать и слушать. Вид кабинета, кушетки, просторной светлой перевязочной с белым операционным столом, массивная бестеневая лампа на потолке наводили на меня тот благоговейный трепет, который, наверное, испытывает маленький мальчик, впервые пришедший на прослушивание в церковный хор и увидевший в высоком храме потемневший от времени торжественный орган. Сам Василий Степанович курил папиросу, сидя за столом, скрестив худые ноги. Перед ним стояла чашечка «Петри», куда он постоянно забывал стряхивать пепел. Серые столбики с папиросы то и дело сваливались на полы его халата, оставляя на девственной белизне рассыпные дорожки. Беспорядок этот безмерно расстраивал хирурга. Заметив вдруг грязь на одежде, он всплескивал руками, вскакивал, тряс полами халата и скверно ругался. Мое присутствие он особенно не отметил. Но чувствовалась в его движениях некоторая манерность и чрезмерность, свойственная сценическому настрою творческой натуры. Впрочем, мое настроение не позволяло концентрироваться мне на мелких глупостях. Я постигал торжественность момента, и сидящий напротив меня человек в белом халате, колпаке и белых, до невозможности похожих на кальсоны, хлопчатобумажных штанах был овеян неким ореолом таинственности и средневековой магической силы. Время начала приема наступало неотвратимо. Я волновался, Василий Степанович курил, стрелка часов на стене с тихим сухим щелчком передвинулась на ту грань, которая навсегда отделила от меня время безмятежного моего школярства и открыла путь трудного постижения серьезного и ответственного процесса таинства врачевания.
– Можно? – В кабинет протиснулась полная, с одышкой женщина лет пятидесяти. Не дожидаясь приглашения, повернулась, закрыла дверь кабинета, потом так же обстоятельно развернулась, поправила платок, подошла вплотную к столу и молча закивала плаксивым лицом Василию Степановичу, выражая ужасное страдание и боль.
– Ну что, голубушка! На что жалуешься? – Тон показался почти приятельским. Я было подумал, что Василий Степанович повстречал свою старую соседку.
– Да вот, замучил проклятый! Геморрой этот… Как на двор нужду большую справлять, так на крик кричу, сил больше никаких нет! А вот уж дня два так и ни сесть, ни встать, света белого не вижу! – Женщина плаксиво подтвердила справедливость жалоб самым что ни на есть несчастным выражением лица.
Из дальнейшего расспроса проясняется диагноз: тромбоз геморроидальных узлов, заболевание острое, сопровождающееся воспалением и резкой болезненностью в области прямой кишки. Женщина так измучена, что никак не смущается перспективой осмотра. Одна надежда – это врач, лишь бы помог, лишь бы побыстрее избавил… Забыть эту лютую навязчивую боль – единственная мысль в сознании женщины, готовой на всё во имя облегчения страданий.
Василий Степанович оживляется. Он решительно загоняет пациентку на кушетку, заставляя встать ее на карачки. По-врачебному это звучит «коленно-локтевое положение», однако, услышав эту фразу, больные, как правило, полностью теряют ориентацию в пространстве. Они долго, с овечьей бестолковостью вертятся из стороны в сторону на кушетке, не понимая, что, собственно, от них требует доктор.
А иногда принимают вдруг нелепые и совершенно непригодные для осмотра позы. Наша пациентка старательно и безрезультатно овладевала кушеткой, внимая объяснениям хирурга. В итоге Василий Степанович вынужден был, что называется, «в лицах» показать, как должна выглядеть поза больной, выставив локти и подогнув под себя ноги. На лице женщины проступило понимание:
